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Fakty 


RZYM. Uroczystość kano- 
nizacji ojca Maksymiliana 
Kolbego filmowała ekipa 
PKP. Uroczystości obser- 
wował reżyser Wiesław He- 
lak, który w Zespole „Zo- 
diak" przygotowuje pełno- 
metrażowy film fabularny 
o życiu i działalności pol- 
skiego świętego. WARSZA- 
WA. Dyrektorem naczelnym 
Przedsiębiorstwa Eksportu 
i lmportu Filmów „Film Pol- 
ski” został mgr Michał Bu- 
kowski, od 1979 roku wice- 
dyrektor prowadzący spra- 
wy promocji i reklamy na- 
szej twórczości filmowej za 
granicą. GDAŃSK. Na ła- 
mach „Głosu Wybrzeża” 
kierowniczka kina „Lenin- 
grad' Zdzisława Skrago 
upomina się o przywróce- 
nie przedpołudniowych se- 
ansów dla „drugiej zmia- 
ny” „zawieszonych z chwilą 
wprowadzenia stanu wo- 
jennego. WARSZAWA. Pro- 
jekcją filmu „Coś się koń- 
czy” Wiesława Helaka tele- 
wizja zapoczątkowała cykl 
„Sposób na życie”, w któ- 
rym będą emitowane poje- 
dyncze filmy zrealizowane 
na mały ekran, m.in. „Lata- 
wiec” Mirosława Gronow- 
skiego, Yokohama” Pawła 
Kuczyńskiego, „„Biłek” (wg 
Jarosława Iwaszkiewicza) 
w reż. Stanisława Pieniaka 
i „Gwiezdny pył” Andrzeja 
Kondratiuka. DĄBROWA 
GÓRNICZA. Odbył się tu 
XIV Zagłębiowski Przegląd 
Filmów Amatorskich, zrea- 
lizowanych na taśmie 8 i 16 
mm. WARSZAWA. W ostat- 
nią niedzielę września 
wznowiło działalność w Pa- 
łacu Kultury i Nauki kino 
„Familijne' oferując naj- 
młodszym obok filmów wi- 
dowisko Olgi Koszutskiej 
„Ale bomba” i inne atrak- 
cje. BIELSKO-BIAŁA. ZW 
ZSMP zorganizował mara- 
ton filmów węgierskich 
i polskich o tematyce społe- 
czno-politycznej, polskich 
dokumentów z lat siedem- 
dziesiątych oraz kronik z lat 
czterdziestych i pięćdzie- 
siątych. 


PROFESOR 
KAZIMIERZ 
ŻYGULSKI 
MINISTREM 
KULTURY 
I SZTUKI 


9 października na wnio- 
sek premiera Wojciecha Ja- 
ruzelskiego Sejm PRL po- 
wołał na stanowisko minis- 
tra kultury i sztuki prof. dr. 
Kazimierza Żygulskiego. 

Nowy minister jest spe- 
cjalistą w dziedzinie socjo- 
logii kultury masowej, 
w tym również socjologii fil- 
mu. Był pionierem badań 
nad recepcją filmu przez 
różne kręgi społeczne, któ- 
rych owocem są cenne pu- 
blikacje: „Film w środowi- 
sku robotniczym” (1962), 
„Film na wsi i w miastach 
powiatowych” (1969). Inne 
ważniejsze prace prof. Ka- 
zimierza Żygulskiego: „Re- 
patrianci na Ziemiach Za- 
chodnich” (1962). „Wybór 
i poważanie zawodu naŚlą- 
sku”, „Przestrzenny aspekt 
kultury w Polsce" (1964), 
„Drogi rozwoju kultury ma- 
sowej' (1966), „Wstęp do 
zagadnień kultury” (1972), 
„Bohater filmowy” (1973), 
„Wartości i wzory kultury” 
(1975), „„Wspólnota śmie- 
chu” (1976) i inne. 

Prof. Kazimierz Żygulski 
urodził się w 1919 roku 
w Wolance koło Borysławia 
w rodzinie inteligenckiej. 
Studia wyższe odbywał 
w latach 1937-1941 na wy- 





Fot. CAF 


dziale prawa Uniwersytetu 
Lwowskiego. W 1961 roku 
uzyskał stopień doktora, 
a w 1973 r. tytuł profesora 
nadzwyczajnego. 


W okresie okupacji hitle- 
rowskiej działał w ruchu 
oporu na terenie woje- 
wództwa lwowskiego. Od 
1944 r. przebywał w Związ- 
ku Radzieckim. Po powro- 
cie do kraju w 1956 r. praco- 
wał do 1959 r. w zakładzie 
socjologii i historii kultury 
Polskiej Akademii Nauk 
w Łodzi jako adiunkt. 
W 1959 r. przeszedł do In- 
stytutu Filozofii i Socjologii 
PAN w Warszawie, w któ- 
rym kieruje do obecnej 
chwili badaniami socjologi- 
cznymi nad kulturą. W la- 
tach 1970-71 pełnił funkcję 
prorektora Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej i 
Teatralnej w Łodzi, później 
do r. 1972 był doradcą wice- 
prezesa Rady Ministrów. 


Jest członkiem prezy- 
dium Polskiego Komitetu 
do Spraw UNESCO, człon- 
kiem Polskiego Komitetu 
Międzynarodowej Rady 
Muzealnej oraz członkiem 
prezydium Komitetu Na- 
gród Państwowych. Bez- 
partyjny. 


Goście z Monachium 


Tropem „Białej róży” 


Film „Biała róża” Micha- 
ela Verhoevena, przypomi- 
nający działalność protes- 
tacyjną grupy studentów 
uniwersytetu monachij- 
skiego przeciwko hitlerow- 
skiej propagandzie, zainau- 
gurował przegląd filmów 
zachodnioniemieckich w 
Warszawie, powtórzony na- 
stępnie w Krakowie i Bia- 
łymstoku. Członkowie nie- 
wielkiej, zaledwie ośmioo- 
sobowej organizacji „Biała 
róża '', wydający ulotki ima- 
lujący antyhitlerowskie na- 
pisy, zostali ścięci w 1943 
roku. Najbardziej zaskaku- 
jący jest fakt, iż o tej działal- 
ności nie mówi się na lek- 
cjach historii najnowszej, 
a członkowie grupy do tej 
pory nie zostali zrehabilito- 
wani. 


Do Warszawy przyjechali 
twórcy filmu: aktorka Lena 
Stolze, reżyser Michael Ver- 
hoeven oraz scenarzysta 
i dramaturg Mario Krebs. 


rzegląd — powiedział 
Michael ol totiooieni który 
jest również producentem 
filmowym - jest dla mnie 
okazją do spotkań oficjal- 
nych i prywatnych z polską 
publicznością i polskim ki- 
nem. Siedem filmów, wy- 


Mario Krebs i Michael Verhoeven 


branych przez stronę pol- 
ską z 14 zaproponowanych 
jest reprezentatywną prób- 
ką obecnych możliwości 
naszej kinematografii. Sto- 
sunkowo najlepiej odzwier- 
ciedla poszukiwania naj- 
młodszej generacji twór- 
ców zarówno w zakresie te- 
matyki, jak i rodzajów filmo- 
wych. Siłą tego kina jest du- 
ża różnorodność, obok fil- 
-mów _Społeczno-politycz- 
nych, które dominowały 
w ostatnim dziesięcioleciu, 
pojawiają się filmy poetyc- 
kie, liryczne. Rozwój nasze- 
go filmu w ostatnim okresie 
jest owocem dobrej współ- 
pracy z - dziesięcioma 
ośrodkami _ telewizyjnymi, 
które pokrywają znaczną 
część kosztów produkcji fil- 
mów kinowych w zamian za 
prawo ich emitowania po 
kilku latach. Nasze utwory 
zaczynają być widoczne 
na zachodnioniemieckich 
ekranach od dawna zdomi- 
nowanych przez filmy ame- 
rykańskie. 

Goście _ reprezentowali 
najsilniejszy w RFN ośro- 
dek produkcyjny w Mona- 
chium, zasilany przez ab- 
solwentów jedynej w RFN 
szkoły filmowej, znajdują- 
cej się w tym mieście. 


Fot. T. Gajda 








ARTYSTA POŁYKA NÓŻ 


Spotkanie z rumuńskim aktorem 
MIRCEA ALBULESCU 


Z okazji premiery filmu „Gniazdo złoczyńców” przeby- 
wał w Polsce rumuński aktor Mircea Albulescu. Gość 
z Bukaresztu znalazł chwilę czasu na rozmowę w redakcji 


„Filmu”. 
© Kiedy zaczynał Pan 
drogę aktorską? 


— Mija właśnie 30 lat od 
początków mojej pracy. 
Wttej chwili jestem w zespo- 
le Teatru Narodowego 
w Bukareszcie, ale rozpo- 
czynałem od filmu. Bo 
w Rumunii — podobnie jak 
w Polsce — nie ma ścisłej 
specjalizacji, aktorzy, za- 
leżnie od propozycji. grają 
równocześnie w teatrze, 
w filmie, w telewizji. Ja np. 
w ubiegłym roku byłem ra- 
czej „człowiekiem kina”, 
a następnie wróciłem do 
macierzystego teatru, żeby 
grać w „Ifigenii”. 

© Aktorzy twierdzą zwy- 
we że ten płodozmian: te- 

— film jest dla aktora 
skokędni. 

— Bardzo sobie cenię re- 
gularną pracę w teatrze, po- 
nieważ zapewnia żywy, bez- 
pośredni kontakt z widzami 
i pozwala na doskonalenie 
warsztatu. Ta codzienna, 
żmudna praca nad rolą, po- 
szukiwanie, drążenie jest 
niezbędne. 
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© ile filmów rocznie po- 
wstaje teraz w Rumunii? 


— Około 30 długometra- 
żowych dla kin, prócz tego 
filmy dla tv. Nasza kinema- 
tografia świadczy też usługi 
dla ekip filmowych i tv z in- 
nych krajów. Wytwórnie 
wypożyczają studia, ekipy 
techniczne, aktorów, udos- 
tępniamy też plenery. Sam 
w ten sposób grałem we 
francuskim serialu tv „Wil- 
helm Zdobywca”. 


© Jakie własne role 
w filmach rumuńskich ceni 
sobie Pan najbardziej? 


— Chyba w filmach reży- 
serowanych przez Sergiu 
Nicolaescu, m.in. w „Mi- 
chale Walecznym”, o słyn- 
nym XVll-wiecznym hospo- 
darze Wołoszczyzny, i w 
„Gnieżdzie złoczyńców”. 
Ale także role w najwybit- 
niejszym bodaj rumuńskim 
filmie społeczno-politycz- 
nym, opowiadającym o cza- 
sach stalinowskich — „Siła 
i prawo” Manole Marcusa. 
Aktor wykonuje swój zawód 
na różne sposoby. Jest też 


taki sposób uprawiania za- 
wodu, gdy człowiek staje 
się może mniej aktorem, 
a bardziej artystą, jeszcze 
bardziej — człowiekiem ob- 
serwującym. Gdy za po- 
średnictwem roli może wy- 
powiadać swój stosunek do 
życia, ludzi, sztuki, dawać 
wyraz swoim  refleksjom 
i ocenom na rozmaite 
tematy. 


© Czy jest jakiś problem 
w pracy, który kozery 





Pana naj 


— Tak, to strach. Strach 
jako jedno z podstawowych 
uczuć ludzkich. Po raz 
pierwszy problem ten poja- 
wił się w moim pierwszym 
filmie, sensacyjnym, w któ- 


rym grałem milicjanta. Po- 
tem . szukałem strachu 
w nadzwyczajnych wyczy- 
nach herosów i heroizmu 
u zwykłych, trochę bojażli- 
wych ludzi. Bohaterstwo 


i strach, to awers i rewersttej : 


samej ludzkiej sprawy. 

© Strach jest OŁ od- 
ruchem warunkowym, zde- 
terminowanym  biologicz- 
nie, instynktownym, takim 
jak instynkt przetrwania 
czy prokreacji? 

— Ale sposób jego wyra- 
żania, radzenia sobie ze 
strachem jest już umiejęt- 
nością nabytą. Trzeba tak 
samo umieć radzić sobie 
z nim, jak uczyć się umiejęt- 
ności kochania. Właśnie 


Mircea Albulescu w filmie „Połykacz noży” 





strach i miłość to podsta- 
wowe przedmioty badań 
aktora. Czyli badania ceny 
życia ludzkiego. Bo każde 
życie ma swoją cenę — cała 
rzecz w tym, że życie za 
wszelką cenę jest już 
nieludzkie. 


© Jaki Pana film najle- 
piej pokazuje ten problem? 

- Może „Połykacz noży” 
Alexa  Visariona? Film, 
w którym grałem główną ro- 
lę. Opowiada o wybitnym 
artyście cyrkowym, wystę- 
pującym w wielu stolicach 
świata: Londyn, Madryt, Pa- 
ryż.Jego popisowym nume- 
rem jest połykanie trzech 
noży równocześnie. Ale 
czas płynie, artysta się sta- 
rzeje, publiczność o nim za- 
pomina. Wraca więc do do- 
mu, występuje na jarmar- 
kach i odpustach. Któregoś 
dnia policjant prowokuje 
starego człowieka: „jeśli 
jesteś prawdziwym artystą 
cyrkowym, połkniesz ten 
nóż”. Stary wie, że nóż jest 
za duży do jego „numeru”, 
że jeśli go połknie, czeka go 
niechybna śmierć. Ale pu- 
bliczność patrzy, publicz- 
ność czeka: więc artysta 
połyka nóż. 

© Kiedy premiera „Po- 
łykacza noży”? 

— W Rumunii odbyła się 
w kwietniu. 


© AwPolsce? 
- Nie wiem. 


Notowała 
ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 










1 października w Pałacu 
Elizejskim prezydent Fran- 
cji Frangoise Mitterand 
udekorował Andrzeja Waj- 
dę insygniami oficerskimi 
Orderu Legii Honorowej. 
W czasie uroczystości pod- 
kreślano zasługi polskiego 
twórcy dla rozwoju sztuki 
filmowej. 





Więcej o telewizji 


Powrót 
„„Ekranu” 


Po przeszło dziesięcio- 
miesięcznej przerwie wró- 
cił do kiosków tygodnik 
„Ekran”, który w większym 
niż dotychczas zakresie zaj- 
mować się będzie twór- 
czością telewizyjną. No- 
wością jest obszerny dział 
omawiający najciekawsze 
pozycje tygodniowego pro- 
gramu. Ponadto pismo zaj- 
mować się będzie twór- 
czością filmową i publicys- 
tyką kulturalną. Redakto- 
rem naczelnym jest Lech 
Wieluński. Pierwszy numer 
ukazał się z datą 25-31 paź- 
dziernika. Czasopismo ma 
24 strony, w tym 12 koloro- 
wych, akosztuje 20 złotych. 





Listy do redakcji 


CZY NIE 
ZA DROG0? 


Jestem filmowcem ama- 
torem. Mam kamerę „,Ło- 
mo". Film do niej kosztował 
kiedyś 140 zł, teraz — 275 
(czarno-biały) i 355 zł 
(barwny). Mógłby być tań- 
szy, ale skoro ktoś „„palnął” 
- niech będzie. Gorsza 
sprawa z opłatą za obróbkę. 
Zawiozłem trzy filmy 
czarno-białe i jeden barwny 
do spółdzielczego zakładu. 
Za wywołanie wystawiono 
mi rachunek na kwotę 1360 
zł, a więc przekraczającą 
cenę wszystkich czterech 
filmów. Czy to nie absurd? 
Można by wywołać same- 
mu, ale tylko czarno-białe 
i to w warunkach iście osz- 
czędnych, w miednicy. Bo 
kto mi poda adres Fotoop- 
tyki, która sprzedaje kore- 
ksy i potrzebne chemikalia? 

Jeśli już za jedzenie pła- 
cimy słono, niech choć „„ko- 
nik” kosztuje taniej, żeby 
można było jedno drugim 
oszukać. 

TADEUSZ GRUCA 
CHRZANÓW 





ZA TYDZIEŃ 


© Korespondencja zKorei 
Północnej — ODMIEN- 
NOŚĆ TEGO, CO NAS 





ŁĄCZY 
© Recenzja - DRZEWO 
DZAMAŁ 
© Studio Miniatur Filmo- 
wych — U NAS TANIEJ 






FIUM .DLA BARBARY 
RADZIWIŁŁÓWNY 

© Portret na życzenie — 

CATHERINE DENEUVE 









Od dwudziestu lat, od słynnych „„Muzykantów ””, niemal każdy 
film Kazimierza Karabasza jest nie tylko badaniem nowych 
stron rzeczywistości, ale i nowych możliwości dokumentu. 


Jacy jesteśmy ? 


O pełnometrażowym dokumencie „Próba materii” 
rozmawiamy z reżyserem KAZIMIERZEM KARABASZEM. 


© Fiim Pana w trakcie zdjęć nosił tytuł 


narodził się, o ile wiem, kilka lat temu? 

— Myśl zbadania stanu świadomoś- 
ci zbiorowej towarzyszyła mi od daw- 
na, ale ostatecznie zmaterializowałem 
ją w postaci scenariusza na początku 
1980 roku. Od dłuższego czasu od- 
czuwałem, tak jak inni, pogłębi iający 
się rozdźwięk między tym, co się ofi- 
cjalnie mówi o stanie polskich umy- 

słów, a tym, jak sprawy wyglądają 
w rzeczywistości. Rozmijanie się spo- 
sobu przedstawiania spraw społecz- 
nych w środkach masowej informacji 
z codziennymi doświadczeniami wy- 
woływało coraz silniejsze reakcje kry- 
tyczne, koncentrujące się na ogół na 


sprawach incydentalnych. Nie chcia- 
łem jednak przyłączyć się automaty- 
do 


których ujawniano coraz więcej, 
a więc nie było trudno o ich napiętno- 
wanie. Pomyślałem, że na te błędy 
należałoby spojrzeć z szerszej per- 


skiej dzielnicy Wola, reaguje na pro- 
ces dezintegracji tradycyjnych war- 
tości życia i pracy. Słowem, nie chcia- 
łem robić filmu krytycznego poświę- 
conego jednej j sprawie, jednemu śro- 
dowisku, nawet jeżeli jego przesłanie 
można byłoby uogólnić. 
krową pierwotnego założenia miał 
to być pełnometrażowy dokument; 


chciałem, żeby nosił tytuł „Tętno”. 
W podtekście tego tytułu kryło się py- 
tanie: jakie jest to prawdziwe tętno 

7 Intencje moje, jak wi- 
dać, były nieskromnie duże. Gdyby nie 
sierpień, może nie zabrakłoby mi od- 
wagi. Zaczynałem zdjęcia na jesieni 
1980 roku, a kończyłem na początku 
czerwca 1981, a więc w czasie 


za biegiem 

chice działają mechanizmy uniemożli- 
wiające przyjęcie roli piętnującego, 
nawet kiedy rzeczywistość na to za- 
auae Nie chciałem zrobić filmu zry- 

jącego zasłony. Krótka dygresja. 
MOGA. zd zdaniem, filmy krytyczne nie 
urodziły się w roku 1980, ale dużo 


wcześniej. Nie były podyktowane am- 
bicjami demaskatorskimi, ale wynika- 
ły z wewnętrznego dążenia każdego 
dokumentalisty do prawdy, na przekór 

propagandowym naciskom uprosz= 
czonej propagandy. 

Wracając do filmu, chciałem więc 
odpowiedzieć na pytanie, czym ludzie 
naprawdę żyją na przekór apologety- 
cznej i krytycznej propagandzie. W 
zmienionych warunkach zamierzenie 
okazało się za szerokie. Konieczne 
było zawężenie tematyki, zmienił się 
więc i tytuł. Film nazywa się teraz 

„Próba materii". Materia — to coś nie- 


1981 przebic nie na większej ilości 
płaszczyzn. 

© Jest to film w Pana twórczości niety- 
powy. Po pierwsze — utwór publicystyczny, 
po drugie — niejednorodny stylistycznie. 

— Zawsze starałem się o jednolitość 
środków, ale tym razem temat wyma- 
gał różnych elementów. Trochę liryki, 
publicystyka, wiele obserwacji. Do tej 
pory nie zdarzyło mi się tak szeroko 
zakrojone sondowanie stanu świado- 
mości ludzi. Nigdy o tym nawet nie 





ciąg dalszy ze str. 3 


w imieniu swoich generacji. Ponieważ 
postanowiłem wprowadzić na ekran 
trzy pokolenia, są fragmenty z Włady- 
sława Broniewskiego i Edwarda Szy- 
mańskiego, z Tadeusza Różewicza, 
a także z Rafała Wojaczka i Ewy Szy- 
mańskiej. 

© Jest także ballada „Wspólny stół” 
Jana Wołka, śpiewana bodajże przez sa- 
mego auto! 


— Tak. Chciałem mieć na początku 
jakieś poetyckie, a równocześnie pu- 
blicystyczne wskazanie dla widza. 
Wołek wydawał mi się najciekawszy. 
W jego śpiewaniu nie ma fałszywej 
liryki i patosu. 


© Znając Pana metodę pracy domy- 
ślam się, że długo i starannie przygotowy- 
wał się Pan do realizacji tego filmu. Przy- 
szło jednak zaskoczenie, jakim był Sier- 
pień. 
Przeprowadzałem dokumentację 
w pierwszej połowie 1980 roku, kiedy 
rosło wprawdzie napięcie, ale nie było 
wyraźnych oznak niezadowolenia. 
Próbowałem znaleźć najdogodniejszy 
punkt obserwacji — trzech pokoleń: 
wiadomo było, że starsze pokolenie 
będą reprezentować będący już na 
emeryturze znakomici wolscy rzemie- 
ślnicy, między innymi z likwidowa- 


nych właśnie zakładów „Norblina”' 
Pokolenie ich synów, dziś czterdzies- 
tolatków, miało być ukazane przez 
pięć indywidualnych postaci. Wresz- 
cie pokolenia ostatnie to uczniowie 
szkół zawodowych, którzy otarli się 
o zakłady pracy, maturzyści, młodzi 
robotnicy. Ich dyskusje i wypowiedzi 
miały stworzyć obraz nastrojów gene- 
racji na progu dojrzałego, samodziel- 
nego życia, ukazać ich samopoczucie 
jako pracowników, maturzystów i sy- 
nów właśnie. 


© Największe wrażenie robią na mnie 
wypowiedzi młodych, którzy już są demo- 
ralizowani na samym początku samodziel- 
nego życia, w domu, w szkole, w czasie 
praktyki zawodowej. Dorośli uczą ich po- 
dwójnej miary, że białe — w pewnych okoli- 
cznościach — może być czarne. Być może 
udzieliła im się atmosfera wiosny 1981 
roku. 


— O tyle, że mówili o swych niepo- 
kojach z większą szczerością. Ich oj- 
cowie przyznają się do emocjonalnej 
dezintegracji, do braku wyższych ce- 


lów w życiu. Naładowane rozczarowa- 
niem i goryczą poglądy młodych są 
tylko odbiciem stanu świadomości 
społeczeństwa, które odczuwało bez- 
silność i bezradność wobec zsuwania 
się przez lata całe po równi pochyłej. 
Nie wiem, czy te myśli okażą się czytel- 
ne dla widza, nie było jeszcze pokazu 
„Próby materii'' dla publiczności, po- 


za jednym nocnym seansem na margi- 
nesie krakowskiego festiwalu. Trudno 
przewidzieć, jak film zostanie odebra- 
ny. Może nie uda mu się przebić do 
ludzi zamykających się w sobie. Sytu- 
acja filmów nie posługujących się fa- 
bularną akcją, w tym również doku- 
mentów, jest trudna. 


© Najwięcej wątpliwości może budzić 
kompozycja środkowej części filmu, 
przedstawiającej pokolenie ojców. 


— Moje obserwacje są fragmentary- 
czne i — co tu ukrywać — dalekie od 
tego, co spodziewałem się uzyskać. 
Może dlatego, że po raz pierwszy czło- 
wiek nie był dla mnie celem samym 
w sobie, lecz pretekstem do przedsta- 
wienia rozległych problemów społ 
cznych. Poprzez pięć postaci spróbo- 
wałem zobaczyć rzeczywistość. | tak 
np. dyspozytor bazy transportowej 
stwarzał okazję do wysondowania 
środowiska kierowców ciężarówek 
rozwożących towary do sklepów. Ob- 
serwacja z jednego dnia roboczego 
ukazuje walkę dyspozytora o prawi- 
dłowe wykonywanie obowiązków 
przez pracowników, nieustannie ba- 
lansujących na granicy niesolidności, 
nieuczciwości i wykroczenia. Szamo- 
tanie się kierowników z personelem, 
lekceważenie obowiązków widziałem 
wiele razy w różnych instytucjach. Ba- 
za nie jest pod tym względem wyjąt- 
kiem. 


Następny motyw — alkohol — posta- 
nowiłem pokazać poprzez człowieka 
wyleczonego z nałogu, który stara się 
pomóc innym w ramach klubu anoni- 
mowych alkoholików. 

Motyw pieniądza, szybkiego mate- 
rializowania się społeczeństwa, moim 
zdaniem, najsilniej wyraża się w gorą- 
czkowej tęsknocie do czterech kółek. 
Na giełdzie samochodowej tysiące lu- 
dzi krążą dookoła bożków na kółkach. 
Pod wpływem tego wyścigu do samo- 
chodów, do dacz, w ogóle do ,„posia- 
dania', pogarszają się stosunki mię- 
dzyludzkie w zakładach pracy. Apetyty 
są większe niż możliwości, a kiedy 
upragniony cel się oddala, bez- 
względnie depcze się po drodze słab- 
szych, podwładnych, kolegów, współ- 
małżonków, rodziców. Nie wszyscy 
wytrzymują tę presję. Można się o tym 
przekonać w poradni zdrowia psychi- 
cznego, w czasie seansów terapeuty- 
cznych. 90% stresów rodzi się na tle 
stosunków w pracy. O tym mówi mo- 
tyw ostatni. 

Oto sytuacje, które pokazują kłopo- 
ty, bolączki, rozchwianie społeczeń- 
stwa. Można przywołać pięćdziesiąt 
innych przykładów. Czy ten wybór był 
najwłaściwszy? Każdy wybór byłby 
o coś zubożony. 

© Alkoholizm, pojawiający się aż 
w trzech przykładach (być może jest to 
również forma ucieczki od trudnych pro- 
blemów życia), nieodpowiedzialność, nie- 





obowiązkowość w pracy, egoistyczne 
zmaterializowanie to nasze główne plagi 
społeczne. Film Pana jest pierwszą próbą 
dokumentalnej syntezy, i to tak krytycznej, 
pod adresem społeczeństwa. Niemniej 
jednak nie prowadzi Pan do jakiegoś uo- 
gólnienia. 


Unikałem jednoznacznego okre- 
ślenia sprawy. Wierzę w widza, który 
podąży za moimi obserwacjami, wnio- 
ski niech wyciągnie sam. 


© A jeśli będą inne niż te, do których 
Pan prowadzi? 


— Na przykład? 


© Że trzy powojenne pokolenia rozcho- 
dzą się, że sztafeta pokoleń załamuje się, 
że pałeczka wartości uniwersalnych zo- 
stała zagubiona. 


- To nie byłby odbiór całkowicie 
mylny. Jednakże gdyby miał być jedy- 
nym wnioskiem z filmu, znaczyłoby, że 
popełniłem jakiś błąd w sztuce. 


© Czy jest to dia Pana jednorazowa 
wyprawa w świat publicystyki? 


— Długo się przed nią broniłem, ale 
chciałem mieć za sobą takie doświad- 
czenie, choćby ze względów warszta- 
towych. Sporo się nauczyłem. Na 
przykład, jak bardzo trudno pogodzić 
publicystykę z reportażem i impresją. 


© Dotej pory niezmiernie rzadko posłu- 
giwał się Pan poetyką „gadających głów”. 





Tymczasem w „Próbie materii” ten język 
przeważa. 


— Nie jest tak, to wrażenie wynie- 
sione z kilku dużych sekwencji tego 
typu. Można zrobić cały film o tym, 
czego dany człowiek chce, albo go po 
prostu zapytać. W wypadku badania 
odczuć czy myśli zbiorowości doku- 
ment nie ma innego wyjścia. Trzeba 
pytać. Problemem jest natomiast omi- 
nięcie przypadkowości i uczciwość 
w zmontowaniu takiego materiału. 


© W książce „Cierpliwe oko”, w której 
zawar Pan część swych bogatych do- 
świadczeń, znalazłem stwierdzenie, iż 
możliwości słowa w dokumencie filmowym 
nie zostały całkowicie wypróbowane. Czy 
„Próba materii” posunęła Pana w tym kie- 
runku? 


— Tylko trochę. Od dawna myślę 
o filmie zbudowanym na dwugłosie, 
autora i widza. Monolog autorski cza- 
sami się zdarza w dokumencie. Nikt 
jeszcze nie dopuścił jednak do głosu 
widza. Chciałbym wprowadzić w spo- 
sób umotywowany kogoś, kto w imie- 
niu widza wyraża swoje wątpliwości, 
stawia pytania, przeciwstawia się au- 
torowi w sposób naturalny i autono- 
miczny. Być może, będzie to moja 
druga próba publicystyki. 


Rozmawiał 
BOGDAN ZAGROBA 


Wszystkie zdjęcia z filmu „Próba materii" Kazimierza Karabasza 
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Życie w bloku 


nami, ktoś obok za ścianą lub naprzeciwko — drzwi w drzwi. Szczęśliwi na 

ostatnim piętrze, bo blisko nieba i słonka i nikt nie tupie nad głową — 
dopóki dach nie przecieka. Szczęśliwi nad piwnicą, bo wiadomo, że choć 
stamtąd nie buchnie łomot ćwiczeń fortepianowych. Mieszkanie w bloku daje 
czasem poczucie bezpieczeństwa, czasem tylko stwarza ułudę bezpieczeństwa, 
bo w razie czego można na kogoś liczyć, człowiek pomoże, człowiekowi 
pomogą. Ale mieszkanie w bloku jest także wyrokiem na współistnienie — 
z pijakiem, z bandą łobuzów, z młodą, zdolną i pracowitą skrzypaczką, z psem, 
który wyje, z prusakami lub pluskwami, które gdzieś ktoś polubił i prowadzi 
u siebie hodowię prężną i rozwojową, zdolną opanować wszystkie piony i piętra 
bloku 

Film Hieronima Neumanna „,Blok"' jest filmem, którego nie jestem zupełnie 
w stanie pojąć w jego warstwie technicznej, nie próbuję nawet odgadywać, co 
jest tu planem żywym, a co planem animowanym, co jest trickiem, a co nie — są 
rzeczy trudniejsze od kostki Rubika nawet. Kamera ruchem wahadłowym (7), 
półkolistym (?) wchodzi kolejno z mieszkania do mieszkania, z piętra na piętro, 
tam zastaje jakąś sytuację i wędruje dalej, aby wreszcie na końcu spuentować 
sam początek. Kobieta tłucze talerz i wynosi się z domu. Sąsiadki rozmawiają na 
schodach. Gdzieś pracuje pralka automatyczna, z węża leje się woda i zalewa 
mieszkanie na dole. Faceci niosą szafę. Milicjanci dobijają się do drzwi. Złodziej 
ucieka oknem. Jest trzepanie dywanów i podcieranie dzieci, jest łakomy pies 
i zwada, i pożar, i strażacy. Blok w przekroju, blok w ruchu, blok bez tajemnic — 
synteza bloku mieszkalnego. Osobliwa saga bloku — w poprzek. Każda z zasta- 
nych zainscenizowanych sytuacji jest czegoś początkiem, końcem lub środkiem, 
ułamkiem życia zwyczajnego, komedii lub tragedii, więc osobnym tematem na 
osobne opowiadanie. Neumann nie rozwija jednak żadnej sytuacji na korzyść 
innej, wędrówka kamery od-do jest zdyscyplinowana, rytmiczna, a rytm przecież 
żadnym sentymentom ulegać nie może. 

„Blok” jest jakby poczęty z ducha „,Strasznych mieszczan'* Tuwima, jakby 
blokową, współczesną wersją strasznej kamienicy, ale jednocześnie próbą 
zatomizowania całej tej społeczności oddzielonej od nieba dachem, a ścianami 
zewnętrznymi od tego wszystkiego, co obok i naprzeciwko. Blok jest w swej 
istocie zjawiskiem fascynującym: wszystkie owe punktowce, wysokościowce, 
deskowce, mrowiskowce, otaczające coraz grubszym pierścieniem stare miasta 
lub same w sobie tworzące miasta i osiedla, nie grzeszą ani wymyślnością form 
architektonicznych, ani bogactwem architektonicznego asortymentu. Domy są 
typowe, podobne jak krople wody, ale życie w nich inne, każdy dom ma swój 
charakter, zdeterminowany w dużym stopniu jego architekturą zewnętrzną 
i koncepcją rozkładu pionów i poziomów wewnątrz, ale przecież ten charakter 
kształtuje przede wszystkim żywioł ludzki. To nieprawda, że życie w bloku musi 
być anonimowe, sobkowskie, obojętne, naznaczone znieczulicą. Może, bywa — 
ale nie musi. Każdy dom ma swój styl — może go narzucić dobry dozorca albo 
trzech łobuzów, albo ktoś życzliwy, kto się komuś pierwszy ukłoni i zagada 
bezinteresownie w dalekiej podróży windą. Można żyć w jednym domu na złość 
i na udry, ale można i po dobremu — jeśli nie zetrą się ze sobą jakieś silne 
indywidualności. 

- Ja to, proszę pani, od nikogo tu nawet szklanki soli nie pożyczę. Taka 
jestem. 

No, jeśli już taka jestem, to rzeczywiście niema rady. Po co zresztą łamać czyjś 
charakter? Wybuchnie awantura gdzieś na trzecim piętrze, wytoczy się na klatkę 
schodową; uchyliły się drzwi, uchylił się rąbek tajemnicy czyjegoś życia, ale już 
za chwilę trzaśnie zasuwa i każdy żyje po swojemu, inaczej, i w każdym 
mieszkaniu jest właśnie w tej chwili inna sytuacja i inny problem. Neumann — 
ciekawie — zagląda do wnętrz, przechodzi poza ściany i przez ściany, jakby go 
tam wiódł Diabeł Kulawy. 


F ilozofia bloku mieszkalnego jest dosyć prosta: ktoś nad nami, ktoś pod 
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z Jancsó 


ALLEGRO BARBARO (Aliegro barbaro). Reżyseria: Miklós Jancsó. Wykonawcy: Gyórgy 
Cserhalmi, Lajos Bałazsovits, Gyórgyi Tarjan, Istvan Bujtor i inni. Węgry, 1979. 





acząć trzeba od wyjaśnienia, że 

„Allegro barbaro" nie jest samo- 

dzielnym filmem, lecz drugą częś- 

cią trylogii „Nasze życie i naszą 
krew” („Vitam et sanguinem”), opartej na 
sztuce Gyuli Hernadiego (stałego współ- 
scenarzysty Miklósa Jancsó), której bohate- 
rem jest — pod zmienionym nazwiskiem — 
rozstrzelany przez faszystów polityk węgier- 
ski Endre Bajcsy Zsilinszky (1886-1944), 
0 życiorysie dramatycznym jak losy Węgier 
XX wieku. 

Pierwsza część trylogii, „Węgierska rap- 
sodia”, weszła na ekrany w kwietniu 1980 
roku i od dawna już jest na nich nieobecna. 
Za to „Allegro barbaro” trafiło tylko do kin 
studyjnych i DKF, gdzie będzie środkiem 
bez początku i końca (trzeciej części, „Con- 
certo”, jeszcze nie ma). Warto nadmienić, 
że na festiwalu w Cannes w 1979 roku 
wyświetlono oba filmy pod wspólnym tytu- 
łem. Uzyskały one dla Jancsó nieco grzecz- 
nościową nagrodę specjalną jako „dla indy- 
widualności kina”. 

Że jest „indywidualnością wiadomo od 
dawna; nikt podobnych filmów nie robi 
(częsty zarzut: to w ogóle nie jest film; 
odpowiedź Jancsó: „przypuszczalnie jest 
to jednak film, bo robimy go na celuloi- 
dzie”). Opisywano je tysiąc razy, od słynne- 
go baletu (pierwszy w „Ożywczych wia- 
trach”, 1968) do najdziwniejszych pomy- 
słów _inscenizacyjnych.  Porównywano 
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z operetką, pantomimą, cyrkiem, musztrą, 
menażerią, lunaparkiem, „żywymi obraza- 
mi” XVIII wieku, bułgarskim weselem i tea- 
trem Vilara pod gołym niebem, zachwycano 
się i szydzono. Jancsó pozostał wierny so- 
bie, a raczej swojej kreatywnej wyobraźni 
i w „Węgierskiej rapsodii" oraz „Allegro 
barbaro” znów mamy te same baletowe ko- 
rowody (istotnie podobne do bułgarskiego 
tańca choro), cyrk, lunapark i teatr na po- 
wietrzu; złośliwi mówią, że różnica polega 
na tym, iż dawniej dziewczęta nagie i odzia- 
ne krążyły osobno, tu zaś są przemieszane. 
Można to oglądać jako popis filmowego 
iluzjonisty: co jeszcze wyciągnie z kape- 
lusza? 

A przecież jest to niewątpliwa, oryginalna 
wizja, jest to widzenie świata tak specyficz- 
ne, że może je przekazać tylko film, jest to 
wreszcie ciągle ta sama pasja interpretacji 
historii jako dramatu klas, narodów i idei, 
tyranii, przemocy i postępu, klęsk jednostek 
i niezniszczalności sprawy ludu, zdrady 
i patriotyzmu, wyrażona w sposób, który 
przyniósł artyście sławę. 

Dlaczego zatem „Allegro barbaro” (zwła- 
szcza oglądane osobno) jest wyraźnie gor- 
sze, także od „Węgierskiej rapsodii”, i cza- 
sem ociera się o autoparodię? Oto główne 
powody. 

Od głośnej premiery „Desperatów" 
(1965) bohater indywidualny właściwie 
zniknął z filmów Jancsó. Powrócił dopiero 
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w trylogii. Postać to tylko luźno nawiązują- 
ca do autentycznej postaci historycznej — 
i w ogóle nie w tym rzecz, leczw tym, że jest, 
że Istvan Zsadónyi (gra go Gyórgy Cserhal- 
mi) jest stale w centrum obrazu. Już dawno 
zauważono, że „język” Jancsó jest tym bar- 
dziej fascynujący, im większa jest zbioro- 
wość, którą przedstawia. Naród, klasa, lud — 
przesycona symboliką i plastycznym skró- 
tem inscenizacja Jancsó święci tu swe 
triumfy. Gorzej, gdy środowisko jest nie- 
wielkie (np. grupka chorwackich ustaszów 
w „Sirocco”), a całkiem źle, gdy film jest 
o jednym człowieku. Zapewne ta poetyka 
wyklucza po prostu jednostkę: aktor jest 
w niej tylko elementem „ruchomego obra- 
zu”, mowy nie mao psychologii, motywacji, 
analizie etc. Istvan np. zmienia — i to rady- 
kalnie — poglądy, o czym jeszcze w „Węgier- 
skiej rapsodii'" informują dwa zdania dialo- 
gu i nic więcej. W „Allegro barbaro” kocha 
się w Mari, nienawidzi premiera. Nic więcej 
niż to, co oczywiste: kocha, bo ładna i z lu- 
du, nienawidzi, bo reakcja i polityczny prze- 
ciwnik. Jancsó najpierw zrobił wszystko, by 
zniszczyć tradycyjne kino psychologiczne - 
a w trylogii sam ukazuje konsekwencje: 
jego indywidualny bohater jest tylko atrapą 
człowieka, zaledwie natrętnym wodzirejem 
tego tańca historii, który jest właściwym 
podmiotem dzieła. 

Również od premiery „Desperatów” dia- 
log stał się tylko lakonicznym komunikatem 
lub rozkazem, treść wyrażał obraz. | oto 
wrócił wraz z powrotem głównego bohate- 
ra. Istvan wymienia z Hedervarym hasła 
i sentencje, bo nawet Jancsó nie może ob- 
razem określić indywidualnych poglądów. 
Ten dialog w „Allegro barbaro”', gdy boha- 
ter jest już światopoglądowo zdecydowany, 
a sytuacja społeczno-polityczna dość sta- 
bilna, stał się irytującym zbiorem frazesów, 
haseł i komunałów. Skąd się to wzięło? 
Stąd, że poetyka Jancsó nie znosi również 
dialogu, a tym razem ilość koniecznych 
informacji jest tak duża (bo musi określić 
głównego bohatera), żewbrew —być może — 
zamiarom zrobił się z tego jednak dialog 
sprowadzony do podstawowych haseł 
zgrzytających banałem i uproszczeniem. 
Co gorsza, ustawiczne i agresywne deklara- 
cje Istvana, połączone z alegorycznymi ob- 
razami jego pogardy i nienawiści do prawi- 


cowej władzy, wywołują z pewnością nie 
zamierzone wrażenie, że sprawująca rządy 
w latach międzywojennych  reakcyjna 
szlachta była jednak bardzo cierpliwa i po- 
błażliwa wobec kłopotliwego odszczepień- 
ca. Nawet rozbierając swą wybrankę w sek- 
wencji miłosno-zaślubinowej Istvan nie mo- 
że powstrzymać się od retoryki, co wręcz 
śmieszy w pięknych scenach, typowych dla 
stylu Jancsó, alegorycznych, czytelnych 
bez słów. 

No i wreszcie problem powtarzanie się. 
Powtarza się Bergman i Fellini, Antonioni 
i Tarkowski —- może powtarzać się i Jancsó. 
Jednakże nie chodzi o kolejne, często od- 
krywcze warianty tego samego tematu (cała 
trylogia jest takim wariantem historii Wę- 
gier), lecz o trywialne powtórzenia pomysłu 
lub motywu inscenizacyjnego: ów balet np. 
jest w istocie monotonnie niezmienny we 
wszystkich filmach, lotnie pojawiają się 
w „Allegro barbaro” bodaj trzy razy, wraca 
efektowny motyw świec itd. Zapewne nigdy 
dotychczas hitlerowcy nie jeździli w koło na 
motocyklach przy akompaniamencie wybu- 
chów, zresztą nadal są znakomite pomysły 
i fragmenty — ale całość sprawia wrażenie 
autocytatu, wręcz pewnego artystycznego 
narcyzmu. 

Może Jancsó osiągnął już granice możli- 
wości swojej metody, a może był tylko 
w słabszej formie? 

Sam chyba czuł, że trzeba wyjść naprze- 
ciw zarzutom. Świadczy o tym tytuł filmu, 
wzięty z kompozycji Beli Bartóka z 1911 
roku. Tytuł ten jest świetny, bo film traktuje 
o czasach narastającego barbarzyństwa fa- 
szyzmu. Ale jego geneza jest prowokująca: 
„Allegro”” Bartóka złośliwi krytycy określili 
jako muzykę barbarzyńską — i wtedy właśnie 
kompozytor dodał to „barbaro”. Może 
i Jancsó chce podkreślić, że pozostanie 
sobą, „barbarzyńcą” kina? 

Tak czy owak entuzjaści węgierskiego 
mistrza obwołaliby „Allegro barbaro” no- 
wym arcydziełem, zaś zażarci przeciwnicy 
znów wyśmialiby kolejną noc Kupały na 
ekranie, gdyby zobaczyli film. A to właśnie 
przy „wąskim rozpowszechnianiu” będzie 
najtrudniejsze. ż 
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są. Kraina szczęśliwej obfitości, 

która istnieje tylko we wspomnie- 
niu. Dlatego opowieść o niej urywa się 
w chwili odjazdu Tomasza, małego bohate- 
ra książki: kto przekroczy granicę dziecińs- 
twa, staje się wygnańcem skazanym na roz- 
pamiętywanie obrazów. Dolina jaśnieje 
w nich blaskiem piękniejszym niż rzeczy- 
wistość, przemienia się w mit. Od czasów 
Mickiewicza taką mityczną Arkadią jest 
w kulturze polskiej Litwa. W niepojętym dla 
cudzoziemca paradoksie słowa: „Litwo, oj- 
czyzno moja..." są najpełniejszym wyzna- 
niem polskości. I wciąż przychodzą pisarze, 
którzy stronice nasycone tęsknotą i miłoś- 
cią poświęcają biegowi jakiejś litewskiej 
rzeki, bujności tamtego krajobrazu i ludzi. 
Miłosz opisuje Niewiażę-lssę, Tadeusz Kon- 
wicki — Wilejkę i rojsty. 

Nie powinno dziwić, że pisarz, który jest 
także filmowcem, sięgnął po książkę swego 
krajana. Ale wspomnienie Arkadii jest 
czymś bardzo osobistym. Nie można prze- 
żyć cudzego Snu, trudno go nawet wiernie 
opowiedzieć. Dlatego Konwicki nie ekrani- 
zuje Miłosza, ale przekłada: na kino, na 
własne widzenie świata. Jak przekłada się 
z języka na język poezję. 

Autor „Doliny tssy” nie widział podobno 
scenariusza. Wyraził zgodę na film, co było 
gestem przyjaźni i zaufania, nie pozbawio- 
nym jednak pewnej dwuznaczności. Czy 
w ten sposób nie ujawniła się obojętność 
laureata Nagrody Nobla, którywie, że nawet 
klęska filmu nie zmieni miejsca jego książki 
w literaturze? Czy może ciekawość — jaki 
będzie ten film zbudowany na tekście tak 
literackim, że zaprzeczającym wszelkiej ki- 
nowości? W odbiorze — wąskim wprawdzie, 
bo wyznaczonym zasięgiem kina w Polsce — 
film i książka funkcjonują dziś jakby równo- 
legle. Widz zwraca się do tekstu szukając 
w nim dopełnienia, często też wyjaśnień. 
Ma do tego prawo, ponieważ wersja Kon- 
wickiego jest nie tylko samodzielna, ale 
i polemiczna. Te dwie „Doliny Issy” wiąże 
coś więcej niż stosunek oryginału i ekrani- 
zacji 

Odmienność rysuje się najwyraźniej 
w kwestii narratora. I nie dotyczy tylko stylu, 
lecz interpretacji. W książce Miłosza narra- 
tor rezygnuje z pewną ostentacją ze swej 
wszechwiedzy, aby przyjąć punkt widzenia 
dziecka. Kilkunastoletni chłopiec obserwu- 
je świat wokół siebie. Jest to klasyczny 
chwyt literacki, wykorzystany tu finezyjnie 
we wszystkich możliwościach i ogranicze- 
niach. Spojrzenie Tomaszka, chłodne i dro- 
biazgowe, ustanawia hierarchię postaci 
i zdarzeń. Nawet jego fantazjowanie cechu- 
je swoisty racjonalizm wieku dorastania, 
który wymaga zgody na rzeczy, jakimi są, 
bez wyjaśnień - „bo nadmiar światła 
umniejsza istnienie”. Może dlatego opo- 
wieść o dolinie Issy ma w książce konkret- 
ność wspomnienia o czymś, co zostało na- 
prawdę przeżyte. Nawet wówczas, gdy rela- 
cja wykracza poza krąg doświadczeń 
dziecka. 

Proza Miłosza jest epicka i rozlewna; 
pisarz niespiesznie snuje nici ludzkich lo- 
sów, chociaż splata je mocno w gęstą tkani- 
nę. W filmie niewiele pozostaje z tego spo- 
koju. Ekran pulsuje nerwowym rytmem, 


kolice rzeki Niewiaży to w książce 
Czesława Miłosza Arkadia nad Is- 


który narzuca muzyka Zygmunta Koniecz- 
nego i to, co dzieje się w obrazie — fizyczne 
miotanie się ludzi, bieganina. Wyjaśnienia 
szukać trzeba w różnicy temperamentów: 
Konwicki jest lirykiem, ale lirykiem burzli- 
wym, dramatycznym. Tak właśnie przekłada 
Miłosza: na własny film, który miesza prze- 
szłość i teraźniejszość, czas opowiadany 
i czas realizacji, sceny „wyobrażone” i „rze- 
czywiste”. Zaprzeczeniem epiki jest także 
kompozycja oparta na muzycznej zasadzie 
motywów przewodnich. Sytwetki i twarze 
pojawiają się i nikną jak niejasna zapowiedź 
wątków, które rozwinięte i zorkiestrowane 
zostaną dużo później. Podobnie zbudowa- 
ny był film „Jak daleko stąd, jak blisko”. 
Tylko w sposobie przedstawienia natury re- 
żyser w pełni zgadza się z pisarzem. Opisom 
Miłosza odpowiada krajobraz, jakiego nie 
mieliśmy jeszcze na ekranie. Kamera Jerze- 
go Łukaszewicza przemieniła Suwalszczyz- 
nę w rajski ogród napełniony ptasim Śpie- 
wem i ta baśniowa przyroda staje się akto- 
rem najważniejszym. Sprawy ludzkie są jak- 
by nie dopowiedziane, nikną w bujności 
biologicznego życia. Przez ekran przesuwa 
Się wiele postaci, ale na dłużej uwagę przy- 
kuwa bodaj tylko Baltazar — naznaczony 
zbrodnią i niezgodą na własny los. „Nad 
Issą rodzą się albo opętani, albo durmowa- 


Przekład 
z Miłosza 





DOLINA ISSY. Reżyseria: Tadeusz Konwicki. Wykonawcy: Anna Dymna, Maria Pakulnis, 
Danuta Szaflarska, Ewa Wiśniewska, Edward Dziewoński, Jerzy Kamas, Maciej Mazur- 


kiewicz i inni. Polska, 1982. 





ci” — a Baltazar jest właśnie opętany. Pro- 
wadzi manichejskie dialogi z najprawdziw- 
szym diabłem, z czarownikiem-owczarzem 
i rabinem, znikąd jednak nie otrzymuje 
uspokojenia. 


Nie jest przypadkiem, że ten właśnie wą- 
tek zajmuje w filmie najwięcej miejsca. Bal- 
tazar zakłócił harmonię, porządek ziem- 
skiego raju i dlatego ponieść musi karę. 
Kara taka wymierzona została pięknej Mag- 
dalenie — już po śmierci, bo duch jej nie 
chciał opuścić miejsca grzesznej miłości. 
Trzeba więc było rozkopać grób, aby zao- 
strzonym kołkiem przygwoździć jąwreszcie 
do ziemi. Baltazar zdaje sobie sprawę, że 
nad issą nie ma dla niego miejsca, i jak 
w antycznej tragedii sam Ściąga na siebie 
wyrok przeznaczenia. Ale, inaczej niż 
w książce, wyrok ten nie zostanie w filmie 
wykonany. Podobnie dzieje się z innymi 
wątkami: są tylko fragmentami opowieści, 
Konwicki nie doprowadza niczego do koń- 
ca. Czas na ekranie płynie innym, pokręt- 
nym torem — jak we śnie, który zaczyna się 
wciąż na nowo. I filmowy Tomaszek nigdy 
nie opuści doliny, nigdy nie przestanie być 
dzieckiem. 

Raz jeszcze powrócić trzeba do sprawy 
narratora. W filmie jest nim kamera — 
wszechwiedząca, ale bezosobowa. Nie 
identyfikuje się z niczyim spojrzeniem. Dla- 
tego zmianie ulec musi charakter opowieś- 
ci. Tomaszek nie jest już bohaterem, ale 
statystą czy może świadkiem wydarzeń, led- 
wie obecnym na ekranie. Świat przywołany 
z kart książki nie staje się w niczyich 
oczach. Jest całością, zamkniętą i kompiet- 
ną, chociaż ekran odsłania tylko strzępy nie 
zawsze czytelnych sytuacji, mozaikę obra- 
zów bez fabuły. Trwa we wspomnieniu, do 
którego wystarczy się przecież odwołać. 

Jak każdy przekład poetycki, film wnosi 
ton własny, ale i gubi coś z oryginału. Nie 
miałoby jednak sensu stosowanie aptekar- 
gee wagi: na jednej szali drapieżny realizm 

dziecięcego widzenia, na drugiej umow- 
ność filmowej iluzji. Film zbudowany jest 
z innej materii i nie musi dawać niczego „w 
zamian”. Konwicki wybiera umowność jako 








jedną z możliwości dotarcia do treści prze- 
słania zawartego w „Dolinie Issy”. Pejzaż 
Suwalszczyzny nie został na ekranie zmie- 
niony, niczego nie udaje; słychać litewskie 
pieśni, ale tylko Hanna Skarżanka mówi 
śpiewną wileńską polszczyzną — od innych 
reżyser nawet tego nie wymaga. Są aktora- 
mi grającymi role, występują w kostiumach. 

Przebranie służy przypomnieniu egzotycz- 

nych barw Arkadii. Zaludnia ją przecież 
osobliwa wspólnota grup etniczno-narodo- 
wych - Litwini, Polacy i Żydzi, skłóceni 
między sobą, nieprzenikliwi w obyczaju 
i kulturze. Ale w arkadyjskiej wizji konflikty 
zacierają oddalenie. Oddalenie w czasie, 

o którym mówi scena nie należąca do opo- 
wieści: ludzie z rękami do góry, ustawieni 
pod karabinami twarzą do Ściany. Tej sceny 
nie mogło zabraknąć u autora „Sennika 
polskiego”. Ale to także tylko film. Za chwilę 
pojawi się kamera, awiej obiektywie zama- 

jaczy odbicie — reżysera. Nie 
ma potrzeby ukrywania mechanizmu iluzji. 

Tajemnica kina polega przecież na tym, że 
świadomość fikcji nie osłabia siły jej od- 
działywania. 

Aktorzy zdejmują kostiumy, aby w swych 
„cywilnych”, współczesnych ubraniach 
mówić wiersze Miłosza. Mówią je pośród 
symbolicznego pejzażu tułaczki — na tle 
obcych miast i autostrad, obcych rzek. Nie 
odbiera to jednak poezji czystości tonu. Nie 
może jej zbrukać, bo w każdym słowie roz- 
brzmiewa czyste echo z doliny Issy. Twór- 
czość potrzebuje korzeni, kulturowej gleby, 
Arkadia z wpisanym w nią wspomnieniem 
dzieciństwa jest dla artysty niewyczerpa- 
nym źródłem twórczej siły. O tym mówi 
książka i film, to jest przesłaniem Miłosza 
i Konwickiego. Ale dzięki sztuce obraz doli- 
ny Issy przesuwa się w sferę pamięci zbioro- 
wej i staje własnością nas wszystkich. Zwy- 
kli zjadacze chleba tak samo potrzebują 
mitu, który będzie ich świadectwem tożsa- 
mości i opromieni swoim blaskiem codzien- 
ność. 
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Nathalie Baye 





Fot. Le film francaise 


Można i bez uśmiechu 


Nathalie Baye debiutowała w roku 1972 epizodem w filmie Roberta Wise „Dwoje na 
drodze”. Widzieliśmy ją w „Nocy amerykańskiej" i „Zielonym pokoju” Francois Truffaut. 
Jest dziś jedną z najbardziej cenionych aktorek francuskich. Oto fragmenty wywiadu 


z „Cinema 82'': 


© Poza pierwszym filmem grała pani 
wyłącznie u reżyserów francuskich. Przy- 
padek czy wybór? 

— Przypadek. Propozycje z zagranicy nie 
zdołały mnie jakoś zainteresować. Nie na- 
leżę do ludzi, którzy uważają, że za granicą 
robi się filmy lepsze niż u nas. Widziałam 
bardzo dobre filmy amerykańskie, ale rów- 
nież bardzo złe... W gruncie rzeczy lubię 


podróżować, znam dobrze dwa języki, nie 
mam nic przeciwko zanurzeniu się w inną 
kulturę. Z kinem jestem związana od dzie- 
sięciu lat. Grałam tylko te role, które mo- 
głam jakoś umotywować. Nie przyjmuję ról 
z rozsądku, dlatego, że mogą posłużyć mo- 
jej karierze. Muszę pracować z przekona- 
nia. Zagrałam w 19 filmach i nie jestem 
rozczarowana. 


© „Powrót Martina Wojny” jest pierw- 
szą pani rolą kostiumową... 


— Chociaż gram postać z XVI wieku, nie 
znaczy to, że jest mi zupełnie obca. Zresztą 
ta rola całkowicie mnie podbiła. Uwierzy- 
łam, że gram prawdziwą, żyjącą niegdyś 
kobietę, chciałam oddać całą jej odwagę 
i szaleństwo. Kostium pomaga. Co dzień 
rano rozstawałam się z dżinsami i swetrem, 
aby włożyć szorstką suknię wieśniaczki. 
Ten prosty strój zmieniał mój sposób poru- 
szania się, krok, nawet sposób oddychania. 
Aktor z natury jest kimś, kto przy każdej 
okazji stara się być inny, wzbogaca się 
kosztem innych. Musi zachowywać się jak 
złodziej: porywa wszystko, co może mu się 
przydać. Statyści, którzy występowali obok 
nas — autentyczni wieśniacy — z dużo wię- 
kszym trudem wczuwali się w epokę. 


© Pracowała pani z wieloma reżysera- 
mi. Jak to wygląda na planie? 


- Staram się być całkowicie podporząd- 
kowana. W sposób możliwie pełny próbuję 
dostosować się do wyobrażenia reżysera 
o postaci. Zapominam o poprzednich do- 
świadczeniach, o metodach, które stosowali 
inni. Oczekuję zaskoczenia. Wówczas daję 
z siebie wszystko. Oczywiście, tego rodzaju 
dyspozycyjność osiągnąć można tylko 
w wyniku dużej dyscypliny osobistej. Po- 
mógł mi w tym trening tancerki. W tej 
dziedzinie dyscyplina jest piekielna. 
W czasie realizacji filmu kładę się wcześnie 
spać, wcześnie wstaję, unikam towarzys- 
twa, wybieram samotność. To umożliwia 
pracę — także pracę wyobraźni. 


© Mówiła pani o tańcu... 


— Jako 14-letnia dziewczyna wstąpiłam, 
z woli rodziców, do szkoły tanecznej w Mo- 
naco, ale tańczyłam już w wieku pięciu czy 
czterech lat po kilka godzin tygodniowo. 
Potem wyjechałam na dwa lata do Nowego 
Jorku, gdzie zyskałam szlif zawodowy. Ale 
po powrocie do Francji zaczęły się trudnoś- 
ci: jak wiadomo, Francuzi nie są specjalny- 
mi zwolennikami baletu. Bez przekonania 
zapisałam się wreszcie do szkoły teatralnej. 
Pewnego dnia spotkałam Francois Truf- 
faut... Tak zaczęła się moja kariera kinowa 
- od roli script-girl w „„Nocy amerykań- 
skiej. Teatru nie rzuciłam, kino i teatr 
uzupełniają się w moim przypadku. 


© Broni pani swojej prywatności? 


— Staram się być konsekwentna, zorga- 
nizowana i bronię się przed pułapką aktor- 
skiej próżności. Na szczęście mam poczucie 
humoru. 


© Słynie pani ze swego uśmiechu. Czy 
to wyraz radości życia? 


— Optymistką jestem z natury, ale opty- 
mistką realistyczną. W następnym filmie 
mam się nie uśmiechać. Spróbuję... 


REWOLUCJA WSTECZ? 


Kiedy w roku 1941 Walt Disney wydawał 
się nie kwestionowanym królem filmu ry- 
sunkowego, animatorzy z jego wytwórni 
zastrajkowali przeciwko rutynie i mechani- 
czności „stylu disneyowskiego '. Natomiast 
w roku 1979 Don Bluth, utalentowany ry- 
sownik i animator opuścił demonstracyjnie 
wytwórnię Disneya w proteście przeciw- 
ko... lekceważeniu stylu Mistrża. Wraz 
z nim odeszła cała grupa młodych artystów, 
która miała zastąpić pokolenie wychowane 
na „Królewnie Snieżce”'. Trzeba było przer- 
wać produkcję rysunkowego pełnometra- 
żowego filmu „,Lis i pies”. Don Bluth twier- 
dzi, że uproszczona, skomputeryzowana 
animacja odbiera ekranowi magię, którą 
miały takie filmy disneyowskie, jak „Pino- 
kio”, „Dumbo” czy „,„Piotruś Pan”. Założył 
własną firmę produkcyjną i rozpoczął reali- 
zację filmu „Tajemnica NIMH”', opartego 
na amerykańskim bestselerze dla dzieci. 
Jest to historia małej myszki, która usiłuje 
wyprowadzić swą rodzinę z poła do innej 
siedziby i wśród wielu niebezpieczeństw 


| napotyka także wrogie plemię wysoce zor- 


ganiżowanych szczurów. Ambicją twórców 
było, aby film wyglądał jak produkcja dis- 
neyowska z roku 1940. A więc starannie 
narysowane, ale miękkie tło, precyzja 
szczegółów, nawet cienie rysowanych po- 
staci; głębię obrazu zapewnia specjalna 


„Tajemnica NIMH" Dona Blutha 








Cesarz IT 


W wieku 75 lat Tino Rossiprzygotowu- od 
je swój powrót. Wysłannik tygodnika sy 
„Le Nouveł Observateur", Francois ler 
Caviglioli, opowiada o spotkaniu i te 
z idolem sprzed lat. szc 

Mam wrażenie, że znalazłem się we 
przed Rudolfem Valentino, który został śpi 
szefem państwa. Cóż za wdzięk, godny po 
prezydenta. Szare oczy, z nieco opada- sta 
jącą lewą powieką — jak symbol ironii, Gi 
nieufności, a może znużenia. bo 

Jestem na parterze jego domu w Pa- ; 
ryżu, blisko Porte Maillot. Okna wycho- dn 
dzą na wypielęgnowany ogórd. No tak, 
w tym wieku można zajmować się rośli- 
nami, ale śpiewać?... Czy to możliwe? 
Ależ tak. 

Jego głos ma smak maku i brzmienie 
kryształu. Maku, który skłania do snu, 
czaruje, pociesza, potrafi ukołysać ten 
wielki szpital, którym stał się Świat. 
Kryształu stosownego do romansów, za- 
ręczyn, wesel, miłosnych trosk, które 
dobrze się kończą. „Taki głos spotyka 
się raz na sto lat... '. Tak powiedział 
Charles Trenet, słynny z tego, że skąpi 
komplementów. Trenet rozumiał, że 
Rossi jest śpiewakiem rodzinnych 
świąt, urodzin, jubileuszy, tych wszyst- 
* kich wielkich wydarzeń naznaczają- 
cych życie skromnych ludzi. 

Pytam Rossięggyjak tłumaczy fakt, że 











technika nakładanych szklanych plansz, 
stosowana przez Disneya w latach trzy- 
dziestych i zarzucona ze względu na czaso- 
chłonność. Bluth nie przyjmuje oskarżenia 


ał o anachronizm. Jim Seale z „Sight and 
y- Sound” cytuje jego wypowiedź: — Technika 
ni nie jest ważna, chodzi tylko o to, aby ołó- 
- wek i pędzelek były niewidoczne. Jeśli film 
ist _ ma wciągnąć widza bez reszty, trzeba spra- 
y- wić, aby zapomniał, że ma do czynienia 
ie z animacją. 

N - Don Bluth jest talentem „,z bożej łaski”. 
az Nie kończył akademii sztuk pięknych, ale 
w, w r. 1959 znalazł się w ogromnym zespole 
ne _ rysowników pracujących nad disneyowską 
A> „„Spiącą królewną”'. Wyjechał potem do Ar- 
a-  gentyny jako... misjonarz mormoński, po 
r- jakimś czasie pojawił się w Los Angeles 
na prowadząc z bratem zespół teatralny, był 
rą ' rysownikiem reklamowych kreskówek te- 
o- - lewizyjnych, wreszcie — już po śmierci Mis- 
ył trza — powrócił do studia Disneya. W filmie 
li- _ „Smok Pete'a" reżyserował sekwencje ani- 
jo _ mowane, w r. 1978 zrealizował własny, 
ci. krótkometrażowy film rysunkowy „„Malec”'; 
je powszechnie uważany jest za czołowy ta- 
ej lent nowej generacji rysowników. Ale 
w u szczytu kariery pracował wraz z przyja- 
r- _ ciółmi nad filmem „Banjo, kot z Woodpile”" 
w — w tajemnicy, nocami, we własnym domu. 
s-  Półgoazinna kreskówka była dla niego 
ie sprawdzianem możliwości „styłu prawdzi- 
ja wie disneyowskiego”. Tak oto animacja 
0- przeżywa rewolucję — ale w kierunku zgoła 
1a nieoczekiwanym 





Fot. Sight and Sound 
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Fakty 


Sam Peckinpah, nie tak dawno jeszcze czo- 
łowy przedstawiciel „kina gwałtu”, zapo- 
wiada ekranizację powieści Roberta Ludlu- 
ma „Weekend Ostermana . Główną rolę 
zagra Rutger Hauer, aktor holenderski, 
głośny w świecie dzięki roli robota w filmie 
„Blade Runner" 


* 


„Amadeusz ””, słynna sztuka Petera Shaffera 
o Mozarcie, przeniesiona zostanie na ekran 
przez Milośa Formana, który zapowiedział 
już realizację zdjęć w Czechosłowacji i we 
Włoszech. 


* 


Francuska aktorka Nicole Garcia (, Wuja- 
szek z Ameryki ') i scenarzysta Jean Gru- 
ault uczestniczyli w realizacji ,„„Nocy”', re- 
żyserowanej we Włoszech przez Giovannę 
Gagliardo, asystentkę Miklósa Jancsó. Jest 
to psychologiczny film kryminalny. 


* 


W Madrycie pokazano dokumentalny film 
„„Dolores'”, który zrealizowali Eloy de la 
Iglesia i Jose Luis Garcia. Film poświęcony 
jest życiu i walce 85-letniej dziś Dolores 
Ibarruri, legendamej „La  Pasionarii"' 
z okresu wojny domowej. Wyróżniony już 
został dwoma nagrodami na festiwalu w 
Huelva. 


* 


Francja zamierza poświęcić więcej uwagi 
filmom krajów Trzeciego Świata — stwier- 
dził minister kultury Jack Lang w wywia- 
dzie dla „Le Monde”. Po umowach z Egip- 
tem i Meksykiem, w październiku zawiera 
„prawdziwie kinematograficzną umowę” 
z Algierią. Również z Indiami planowane są 
rozmowy na temat współprodukcji. 


* 


Po dwuletniej przerwie Marlon Brando po- 
wrócić ma na ekran w filmie „Mafia w kha- 
ki”, realizowanym w RFN. Przygotowanie 
do roli wymaga jednak intensywnej kuracji 
odchudzającej... 


Melato 


od pół wieku odnosi nieustanne sukce- 
sy u ludzi należących do różnych poko- 
leń. Czy to tylko sprawa jego głosu 
i talentu? — No cóż — mówi — miałem to 
szczęście, że dobrze śpiewam. Bo śpie- 
wa się albo dobrze, albo źle. Jestem 
śpiewakiem wszędzie i zawsze. Nie 
poddaję się modzie. ,„Moda jest tym, co 
staje się niemodne” — powiadał Sacha 
Guitry. „„Chi-chi'” stała się sukcesem, 
bo po prostu była dobrą piosenką. 
Zaczynam popełniać gafy, jedna po 
drugiej. Zadaję mu pytanie, dlaczego 


Tino Rossi Fot. Le Nouvel Observateur 





zawsze był uwodzicielem, dlaczego jest 
nim nadal, mimo swych 75 lat. Patrzy na 
mnie tak, jak bym wdarł się w jego 
życie prywatne, oskarżał go o rozpustę: 
— Nie jestem uwodzicielem, to tylko 
dziennikarze tak o mnie pisali. — Powo- 
łuję się na jego filmy. — W moich fil- 
mach zawsze grałem siebie. Grałem 
Tino Rossiego. — Kto wobec tego 
ukształtował go, miał wpływ na począt- 
ki jego kariery? — Nigdy nikogo nie 
naśladowałem. Tego, co ja robiłem, 
nikt nie mógł robić. Kiedy wyjechałem 
z Korsyki, nię byłem przez nikogo na- 
znaczony. Byłem Tino Rossim. To nie 
megalomania, to mądrość. 


Czyhały na niego liczne niebezpie- 
czeństwa, bo przecież w Marsylii, kiedy 
jeszcze nie wiedział, jaki ma skarb 
w krtani, mógł łatwo wpaść w sieci 
korsykańskiego świata przestępczego. 
Nie spotkał jednak gangstera, ale Kor- 
sykanina, Petit Louisa, organizatora 
artystycznych tournees. To właśnie Pe- 
tit Louis organizował recitale Rossiego 
dla wieśniaków z Prowansji, słuchaczy 
wybrednych, bo na południu Francji 
nie brakuje młodych ludzi o pięknych 
głosach. Później poznał właściciela ów- 
czesnej wielkiej marsylskiej wytwórni 
płyt „Parłophone'. Nagrał dla niej 
dwie korsykańskie kołysanki „O Ciu- 
ciarella" i „Ninni Nanna”. W paździer- 
niku 1934 pojawił się na scenie Casino 
de Paris. Stał się Korsykaninem całej 
Francji. Tego dnia narodził się Tino 
Rossi. 

Zaczynał karierę w okresie narodzin 
przemysłu płytowego, zwycięstwa fil- 
mu dźdi iękowego nad niemym i rozwo- 


ju radia. Umiał dla swej popularności 
wykorzystać kino. Nie dał się natomiast 
wykorzystać kinu. Grał tylko role zna- 
nych i nieznanych śpiewaków. W 1936 
wystąpił w filmie ,„Marinella'', a śpie- 
wany przez niego przebój „Chi-chi” 
stał się piosenką Frontu Ludowego. 
W 1938 wyjechał do Hollywood. Nie 
spodobał się w Ameryce, więc w niej 
nie pozostał. W 1939 śpiewał „Niebez- 
pieczeństwo walca''. Nie widział groź- 
by nadciągającej wojny. Nie zajmował 
się przecież polityką. W 1941 kręcił 
w Prowansji- film „Słońce ma zawsze 
rację”. Był wówczas zakochany w pięk- 
nej, pełnej temperamentu Cygance. 
Jacques Prevert wspominał odwiedziny 
na planie. Tino zwierzał mu się: — Już 
wiem, jak zinterpretować moją piosen- 
kę „Kiedy przeznaczenie puka do 
drzwi”. Przedtem wyciągałem wskazu- 
jący palec, jakbym nim miał zastukać, 
ale to nie było dobre. Teraz walę pięś- 
cią, i to jest świetne. „Zrozumiałem — 
stwierdził Prevert — że mam przed sobą 
wielkiego artystę ". 

200 milionów płyt, recitale, filmy. 
„Całe pokolenia kochały się, pobierały, 
zakładały rodziny przy dźwiękach jego 
piosenek'' — mówią przyjaciele Rossie- 
go z Ajaccio. I tłumaczą: „Działo się tak 
dlatego, że Tino nie znosi smutku. Wy- 
pędził smutek ze swoich piosenek i fil- 
mów. Kiedy śpiewał «Pstrąga» Schu- 
berta, skreślił ostatnią zwrotkę, w któ- 
rej mówi się o schwytaniu ryby ”'. 





Tino Rossi i Ly Lita Vetti w „Śpiewaku niezna 
nym'' Andre Cayatte 


) 





Fot. Cine Revue 


„„Weszła na ekran jak burza” — pisała włoska kryty- 
ka po filmach Liny Wertmiiller, w których Marian- 
gela Melato, aktorka dobrze już znana z teatru, 
stworzyła pełne temperamentu kracje. Jest dziś 
czołową gwiazdą komediową: niedawno wystąpiła 
u boku Ryana O'Neal w amerykańskim filmie „Tak 
dobrze” (So fine), a we Włoszech ogromnym powo- 
dzeniem cieszy się „Bello mio, bellezza mia”, 
w którym jej partnerem jest Giancarlo Giannini. 





Są to wspomnienia 82-letniego dziś, wielkiego reżysera hiszpańskiego, spisane przy współudzia- 
le jego długoletniego scenarzysty Jean-Claude Carriere'a, wydane w 1982 r. w Paryżu pod tytułem 
„Moje ostatnie westchnienie”. Zanim zostaną one udostępnione polskim Czytelnikom w całości, 
drukujemy w przekładzie Janiny Pałęckiej fragment opisujący powrót Buńuela do Hiszpanii po 
przeszło 20 latach wygnania. 


POWRÓT = 
DO HISZPANII 


„Viridiana” Luisa Bunuela 


1960 r. przy- 
jechałem do 
Hiszpanii, po 
raz pierwszy 
od 24 lat. 

Od czasu 
mojego wy- 
gnania wielo- 

krotnie spędzałem po kilka dni z rodzi- 
ną, wPau lub Saint-Jean-de-Luz; mat- 
ka, siostry i bracia przekraczali grani- 
cę francuską i odwiedzali mnie tam. 
Życie wygnańca... 


W 1960 r., będąc już od ponad dzie- 
sięciu lat naturalizowany w Meksyku, 
poprosiłem w hiszpańskim konsulacie 
w Paryżu o wizę. Zadnych trudności! 
Moja siostra Conchita czekała na 
mnie na granicznej stacji w Port Bou, 
aby podnieść alarm w przypadku ja- 
kiegoś incydentu czy aresztowania. 
Ale nic się nie wydarzyło. W jakiś czas 
potem dwu policjantów po cywilnemu 
złożyło mi wizytę, informując się grze- 
cznie o moje środki utrzymania. Był to 
mój jedyny oficjalny kontakt z frankis- 
towską Hiszpanią. 

Zatrzymałem się najpierw w Barce- 
lonie, później w rodzinnej Saragossie, 
w końcu przybyłem do Madrytu. Zby- 
teczne byłoby opisywać wzruszenie, 
z jakim odkrywałem miejsca mojego 
dzieciństwa i młodości. Podobnie jak 
dziesięć lat wcześniej w Paryżu, zda- 
rzało mi się płakać idąc tą czy inną 
ulicą. 

Francisco Raba (,„Nazarin'') zapoz- 
nał mnie wówczas z osobistością dość 
niezwykłą, z Gustavo Alatriste, Meksy- 
kaninem, który stał się potem moim 
producentem i przyjacielem. 


Był synem organizatora walk kogu- 
tów — sam był ich wielkim amatorem — 
prowadził niezliczone interesy: był 
właścicielem dwóch czasopism, fab- 
ryki mebli, roziegłych terenów, a teraz 
postanowił poświęcić się filmowi. Dziś 
posiada w Meksyku 36 kin, jest dystry- 
butorem, reżyserem, a nawet aktorem. 
Zaproponował mi podjęcie jakiejkol- 
wiek produkcji. Alatriste jest zdumie- 
wającą mieszaniną szelmostwa i nie- 
winności. Przystojny, uwodzicielski, 
zdolny do krociowych upominków, re- 
zerwował — bywało — dla nas dwóch 
całą salę luksusowej restauracji, wie- 
dząc, że z powodu głuchoty nie lubię 
tłoku. Jednocześnie potrafił chować 
się w toalecie w swoim biurze, aby nie 
oddać komuś 200 pesos. Proponując 
mi film nie miał oczywiście pojęcia 
o kinematografii. 


„VIRIDIANA” 


Alatriste pozostawił mi całkowicie 
wolną rękę, wybrałem więc temat ory- 
ginalny: historię kobiety, którą nazwa- 
łem Viridiana na pamiątkę pewnej ma- 
ło znanej świętej hiszpańskiej. Mój 
przyjaciel Julio Alejandro, współsce- 
narzysta, pomógł mi rozwinąć pewien 
dawny sen erotyczny, który mu opo- 
wiedziałem, a w którym... nadużyłem 
zaufania królowej Hiszpanii dzięki 
pewnemu narkotykowi. Kiedy scena- 
riusz był gotów, Alatriste powiedział: 
„Będziemy kręcić w Hiszpanii!”. 


Zgodziłem się pod warunkiem, że 
będziemy pracować z firmą produk- 
cyjną Juana Antonia Bardema, znane- 
go ze swego opozycyjnego nastawie- 
nia wobec reżimu frankistowskiego 


Kiedy moja decyzja stała się znana, 
w meksykańskich środowisi i 
grantów-republikanów podniosły się 
żywe protesty. Atakowano mnie i ob- 
rażano; tym razem jednak robili to ci, 
u których boku zawsze stawałem 
Przyjaciele stanęli w mojej obronie 
i wywiązała się polemika natemat: czy 
Buńuel ma prawo kręcić w Hiszpanii? 
Rysownik Isaac opublikował karyka- 





wam do Hiszpanii z rolkami „Viridia- 
ny'; oczekuje mnie Franco, wokół 
rozlegają się głosy: „„Zdrajca! Sprze- 
dawczyk!'. Na drugim obrazku sły- 
chać te same głosy; Franco czule 
mnie obejmuje, a pudełka wybuchają 
mu w twarz... 


Film kręcony był w studio w Madry- 
cie i w pięknej posiadłości podmiej- 
skiej. Dysponowałem normalnym bu- 
dżetem, znakomitymi aktorami. Odna- 
łazłem Francisca Rabala i po raz 
pierwszy pracowałem z Fernando Re- 
yem i Sylvią Pinal, wielką meksykań- 
ską aktorką i piosenkarką. Niektórych 
starych aktorów, zaangażowanych do 
małych ról, pamiętałem jeszcze z fil- 
mów, które produkowałem w latach 
trzydziestych. Szczególnie zapadł mi 
w pamięć ekstrawagancki osobnik 
grający rolę „trędowatego”. Na pół 
clochard, na pół szaleniec. Nie podda- 
wał się żadnym wskazówkom reżyser- 
skim, a przecież uważam jego rolę za 
znakomitą. W wiele miesięcy później 
opowiadano mi, że jakichś dwu turys- 
tów francuskich, już po premierze „Vi- 
ridiany'' w Paryżu, spotkało go na par- 
kowej ławce w Burgos. Rozpoznali go 
i pogratulowali roli. Natychmiast ze- 
brał swój ubogi dobytek, zarzucił tłu- 
mok na plecy i ruszył przed siebie, 
mówiąc: „Idę do Paryża! Tam jestem 
znany..." 


Umarł po drodze. 

Cenzura hiszpańska słynęła ze swe- 
go drobiazgowego formalizmu. Kiedy 
pokazałem im pierwszą wersję filmu, 
zakończenie było bardzo proste. Viri- 
diana puka do drzwi swego kuzyna, 
drzwi się otwierają, wchodzi, drzwi się 
zamykają. Cenzura kazała wyrzucić 
ten fragment, co zmusiło mnie do wy- 
myślenia epilogu znacznie bardziej 
zjadliwego, albowiem sugerującego 
wyraźnie... małżeństwo we troje. Viri- 
diana przysiada się do partii kart, 
w które gra jej kuzyn ze swą żoną. 
Kuzyn mówi: „zawsze wiedziałem, że 


w końcu zagrasz z nami w «tute» ...”. 


„Viridiana” wywołała w Hiszpanii 
dość znaczny skandal, porównywalny 
z tym, jaki wywołał w latach trzydzies- 
tych „Złoty Wiek”. Rozgrzeszyło mnie 
to w oczach republikanów mieszkają- 
cych w Meksyku. W rezultacie bardzo 
wrogiego artykułu w „Osservatore 
Romano"' film, który właśnie otrzymał 
„Złotą Palmę” w Cannes, został w 
Hiszpanii zakazany; jednocześnie wy- 
słano na przedwczesną emeryturę ge- 
neralnego dyrektora hiszpańskiej ki- 
nematografii, bo w Cannes wyszedł na 
scenę, aby odebrać nagrodę. Powstał 
taki hałas, że Franco kazał pokazać 
sobie film. Podobno nawet obejrzał go 
dwa razy i sądząc po tym, co mi opo- 
wiadali producenci hiszpańscy, nie 
znalazł w nim nic godnego potępienia. 
Prawdę mówiąc, po tym wszystkim, co 
ten człowiek w życiu widział, mój film 
musiał mu się wydać dość niewinny... 
Ale odmówił odwołania decyzji swoje- 
go ministra informacji i turystyki! 

Gustavo Alatriste, gdy pierwszy raz 
obejrzał film, wyszedł nieco oszoło- 
miony i nic nie powiedział. Potem 
obejrzał film powtórnie w Paryżu, po- 
tem dwukrotnie w Cannes i jeszcze raz 
w Meksyku. Po tej projekcji rzucił się 
do mnie wołając: 


— Don Luis, to jest wspaniałe, wszy- 
stko zrozumiałem! 


Zdębiałem z kolei ja. Wydawało mi 
się, że film opowiada historię nadzwy- 
czaj prostą... 


Vittorio de Sica obejrzał film w Me- 
ksyku i wyszedł przerażony, zmiaż- 
dżony. Jechał z moją żoną Jeanne 
taksówką, chcąc się czegoś napić; po 
drodze zapytał, czy naprawdę jestem 
takim potworem i czy ją bijam, gdy 
jesteśmy sami... W Paryżu, opodal na- 
szego hotelu, zobaczyłem kiedyś afisz 
do mojego filmu z hasłem: „Najokrut- 
niejszy reżyser świata!" Bardzo mnie 
to zmartwiło. 





„PIĘKNOŚĆ 
DNIA” 





W 1963 r. francuski producent Ser- 
ge Silberman przyjechał do Madrytu 
pragnąc mnie spotkać. Stanął w tym 
samym hotelu, w apartamencie na- 
przeciwko, zadzwonił. Wypiliśmy ra- 
zem butelkę whisky i tego dnia naro- 
dził się serdeczny sojusz, który nigdy 
nie został zerwany. Zaproponował mi 
film; zgodziliśmy się na adaptację 
„Dziennika panny służącej” Octave 
Mirbeau. Wraz z tym filmem, nakręco- 
nym jesienią 1963 r. w Paryżu, odkry- 
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łem francuskich współpracowników, 
którzy odtąd nigdy mnie nie opuścili. 
Pierre Lary, mój pierwszy asystent, 
Suzanne Durremberger, doskonała 
script-girl i Jean-Claude Carriere, sce- 
narzysta, który zagrał także rolę 
księdza. 

Potem był projekt ekranizacji „Mni- 
cha”, który upadł, i w 1966 r. zaakcep- 
towałem propozycję zaadaptowania 
„Piękności dnia" Josepha Kessela. 
Powieść wydała mi się dość melodra- 
matyczna, lecz dobrze skonstruowa- 
na. Pozwalała ponadto wprowadzić 
w warstwie obrazowej niektóre ze 
„snów na jawie” Severine, głównej 
bohaterki granej przez Catherine De- 
neuve, i sportretować szczegółowo 
młodą mieszczkę-masochistkę. 

Film pozwolił mi opisać z dużą wier- 


nością kilka przypadków perwersji 
seksualnej. Moje zainteresowanie fe- 
tyszyzmem było już wyczuwalne 
w pierwszej scenie filmu „El i w sce- 
nie z trzewikami w „Dzienniku panny 
służącej”. Muszę jednak zastrzec od 
razu, że do perwersji seksualnych od- 
czuwam jedynie pociąg teoretyczny 
i zewnętrzny. Bawią mnie i interesują, 
ale w moim zachowaniu seksualnym 
nie ma nic perwersyjnego. Byłoby to 
zresztą dziwne: człowiek perwersyjny 
nie lubi, gdy się ujawnia perwersię, 
stanowiącą jego sekret. 

Ten film pozostawił we mnie żal. 
Pierwszą scenę chciałem nakręcić 





ciąg dalszy na str. 15 





Catherine Deneuve i Luis Bunuel na planie „Piękności dnia” 
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JESZCZE O WU-SHU 


Wyświetlany na naszych ekranach film „Wejście 
„Smoka” spowodował falę zainteresowania chińską 
sztuką walki Wu-Shu (w historiografii chińskiej 
spotykamy także terminy Wu-Ni, Chi-Chi-San, 
Chi-Ni). Na tej fali wypłynął za pośrednictwem 
środków przekazu niejeden „ekspert” czy „krytyk”” 
Panowie ci głośno wypowiadają się o Wu-Shu, 
skwapliwie wykorzystując atrakcyjność i szerszą 
nieznajomość tematu. Z reguły jednak mają bardzo 
niewiele do powiedzenia. Wypada się cieszyć, że 
w tym lesie nieprawdziwych informacji pojawił się 
na łamach „Filmu (nr 24) dość bliski prawdy arty- 
kuł Andrzeja Chełmskiego. Trzeba docenić jego 
wartość. W artykule tym znalazło się jednak kilka 
nieścisłości. Niektóre z nich postaram się wyjaśnić. 


Wiek Wu-Shu nie jest wcale legendą. Jest to 
jedna z najstarszych sztuk walki znanych ludzkości. 
Leży ona u podstaw sztuk bojowych Dalekiego 
Wschodu, podobnie jak chińska cywilizacja dała 
początek cywilizacjom sąsiednich krajów. Wzmian- 
kę o najstarszej technice walki (Go-Ti) znajdujemy 
około roku 2500 p.n.e. Ten dosyć prymitywny jesz 
cze sposób walki polegał na atakowaniu przeciwni- 
ka hełmem uzbrojonym w rogi. Nie miejsce tu na 
przedstawianie historii i rozwoju Wu-Shu. Warto 
jednak wspomnieć o powstałej w VI w. p.n.e. bar- 
dziej złożonej technice Shang-Pu, która po okresie 
ewolucji stała się pierwowzorem japońskiej ju-jitsu 

Dokładna obserwacja walczących ptaków i zwie- 
rząt przez chińskich mistrzów także nie jest sprawą 


Bruce Lee w „Wejściu Smoka” 


ze świata legend. Wiele technik w różnych stylach 
Wu-Shu czerpie wzory z ruchów walczących zwie- 
rząt (np. tygrysa, niedźwiedzia, węża). W III w. n.e. 
legendarny lekarz Hua To wprowadził do Wu-Shu 
elementy chińskiej medycyny oraz szereg technik 
naśladujących walkę niektórych zwierząt. Nato- 
miast w wieku XII chiński wódz Yao Wei stworzył 
podstawy techniki orła 


Klasztor Shaolin (Sil Lum w dialekcie kantoń- 
skim) odegrał sporą rolę w rozwoju Wu-Shu. W VI w. 
n.e. do klasztoru przybył Da Mo (Tamo lub Daruma 
Taishi po japońsku), najbardziej znany pod imie- 
niem Bodhidharma. Był to mnich, który przywędro- 
wał z Indii południowych lub Cejlonu. Stworzył on 
buddyzm Chan (Zen) — kierunek umysłowy, który 
silnie oddziaływał na wszystkie sztuki walki na 
Dalekim Wschodzie. Dziełem Da Mo była także 
technika walki I-Chin-Ching, zwana też metodą , 18 
rąk Lo-Hana '. Okres największego chyba rozkwitu 
stylu ze świątyni Shaolin nastąpił w XVI wieku, 
kiedy to Chuen Yuan (Kwok Yuen) udoskonalił 
system stworzony przez Da Mo. 


Informacja Andrzeja Chełmskiego o dwoch wa- 
- riantach kung-fu z Shaolin: południowym i północ- 
nym — niezupełnie odpowiada prawdzie. W rozwoju 
stylów Wu-Shu niemałą rolę odegrało położenie 
geograficzne. Płynąca z zachodu na wschód rzeka 
Yang Tse wyznaczała niejako dwie strefy. W regio- 
nach północnych dominowały style „zewnętrzne” 
(Wai Chia), których techniki opierały się głównie na 
sile mięśni. Style te preferowały w walce pracę nóg 
(szybkie zmiany położenia, kopnięcia, skoki, uniki, 
akrobatyczne ewolucje). Style Północy odpowiada- 
ły sposobowi życia ludności wędrownej. Głównym 
ośrodkiem był tu klasztor Shaolin. Wśród tych 
metod należy szukać przodków japońskiej karate. 
Natomiast na południe od rzeki Yang Tse bardziej 
rozpowszechnione były style „wewnętrzne” (Nei 
Chia), które nastawione były głównie na wyzwole- 
nie energii wewnętrznej i powiązane były mocno 
z podstawami filozoficznymi. Style Południa wyko- 
rzystywały głównie pracę rąk, odzwierciedlając 
sposób życia ludności trudniącej się rybołówstwem 
i uprawą ryżu. 


KRZYSZTOF KUBIK 
Łomża 





Mały Smok z ulubionym sprzętem — Nunchaku 
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JESZCZE 
S- 
BRUCE 
LEE 


Zaliczam się do amatorów-biografów Bruce'a 
Lee, a jednocześnie uprawiam walkę wręcz (nota- 
bene ceniony przez Lee styl Taekwondo). Pragnę 
poprawić. pewne niedociągnięcia artykułów 
„Filmu”. 


Na początek — „Zaczęło się w świątyni Szaolin'". 
Samo napisanie tej nazwy przez SZ, a nie przez SH - 
co daje nieco bardziej miękką i prawidłową wymo- 
wę — jest drobiazgiem. Błąd to sformułowanie „ma 
dobre kung-fu" — właściwe jest określenie, że ktoś 
po prostu jest kung-fu w określonej dziedzinie. 


W końcowej części Autor podaje wiek Bruce'a 
Lee — 36 lat. Nieścisłość wynosi aż 3 lata, gdyż Lee 
urodził się 27 kwietnia 1940 roku, a zmarł 20 lipca 
1973 roku, co daje łącznie zaledwie 33 lata jego, 
jakże bujnego życia. 


Tyle o tym artykule. Pora na „Requiem dla Smo- 
ka”. Jest to, moim zdaniem, najlepszy jak dotąd 
artykuł poświęcony Bruce'owi Lee, ale i tu znalaz- 
łem drobne nieścisłości. Cel powstania „, Wejścia 
Smoka" jest nieco inny, niż to opisał p. Orski. 
Podczas jednego z przyjacielskich spotkań na po- 


Bruce Lee i Dan Inosanto, który uczył aktora władania 
Kali i Nunchaku 





czątku filmowej kariery Lee jeden z jego przyjaciół 
stwierdził: „„Jesteś Chińczykiem — Amerykanie bę- 
dą cię lubić, ale nie będą czcić”. Bruce zapamiętał te 
słowa. Pierwsze filmy dały mu sławę, ale TO nie 
przychodziło. Wreszcie, aby pokonać amerykańską 
widownię, nakręcił film przeznaczony dla widzów 
w USA — było to „Wejście Smoka”. Oglądając go 
wraz z M. Vyeharą powiedział: „To jest moje marze- 
nie — być gwiazdą w świecie Zachodu”. Lee nie 
doczekał tego momentu. Ale jego nadzieje się 
sprawdziły — „Wejście Smoka” biło rekordy kaso- 
we, i to nie tylko w USA. 

Imię Lee, chińskie imię oczywiście, to powód do 
sporów. Jego prawidłowa pisownia przedstawia się 
następująco: Lee (zamerykanizowane chińskie Li) 
Siao (a nie Hsiao!) — Loong (wymowa: lun). Właści- 
wie jest to pseudonim, a nie imię, ale dla ludzi 
Wschodu jest on równoznaczny ze słowami Bruce 
Lee. 


Mistrzostwo Bruce 'a jest bardzo wątpliwe — zwła- 
szcza w takim sformułowaniu, jak to ujął p. Orski. 
W kung-fu nie można zostać mistrzem z tej prostej 
przyczyny, że nie istnieje w tym systemie walki 
instytucja zwana „walką sportową”, która mogłaby 
zadecydować o mistrzostwie. 


Jadąc kiedyś samochodem Lee zwierzył się 
wspomnianemu wyżej M. Vyehara, że myśli o stwo- 
rzeniu własnego systemu walki, a dyskusja na temat 
nazwy wyłoniła określenie leet Kune Do, co oznacza 
„droga przechwytującej pięści. System ten jest 
najnowocześniejszym, a nie opartym na starochiń- 
skiej metodzie, sposobem walki wręcz. O wartości 
tego „stylu” świadczy ilość instruktorów — łącznie 
okołó 20, z czego w Europie zaledwie jeden (w 
Wielkiej Brytanii)! 


W latach 1965-67 Bruce Lee grał w serialu telewi- 
zyjnym „Zielony Szerszeń” („Green Hornet '), a nie 
„„Zielony Smok”, jak podano w artykule. . 


MARIUSZ WŁOCZYSIAK 
Łódź 


Zdjęcia ze zbiorów M. Włoczysiaka 








Z ULICY DO KINA 


Kalosze 
szczęścia 


telewizji od pewnego czasu idzie retrospektywa 

filmów Antoniego Bohdziewicza. Pokazano do tej 

pory trzy filmy. Pierwszy — „Za wami pójdą inni" 

(1949). Bohdziewicza na sławetnym Zjeździe w Wi- 
śle atakowano za przemycanie do filmu „elementów ideologii 
solidaryzmu społecznego". Po tym filmie miał przerwę w dzia- 
łalności realizatorskiej, trwającą dobre kilka lat. 

„Szkice węglem” (1957) to drugi z kolei film pokazany na 
małymekranie. Trzeci to „Kalosze szczęścia” (1958). Chciałbym 
się nad tym filmem przez chwilę zatrzymać, gdyż stanowi on 
pewien ewenement w naszej powojennej kinematografii. Nie 
wnikając, czy próba zaszczepienia na naszym gruncie fantasty- 
ki komediowej była udana, czy też nie. Nieodparcie nasuwa się 
tutaj porównanie z „Pięknościami nocy” (1952) Renć Claira, nie 
tyle w sferze szczegółowych rozwiązań, ile w zastosowaniu 
różnorodnych technik filmowego wyrazu dla osiągnięcia za- 
mierzonych efektów. Clairowskie podróże w czasie są mniej 
trikowe, bardziej wysublimowane i poddane rygorom określo- 
nej konwencji. „Piękności nocy” spotykają się z „Kaloszami 
szczęścia” w jednym punkcie, w tym, co się nazywa ostatecz- 
nym rozwiązaniem. Przed laty Jerzy Płażewski pisał o „Pięknoś- 
ciach nocy”, że w swej konkluzji bliskie są komediom paryskim 
Claira: prawdziwe szczęście jest proste i znajduje się tuż obok. 
Tę konkluzję z powodzeniem można przypisać „Kaloszom 
szczęścia”. 

Teraz nastąpi wtręt osobisty. Wśród rozlicznych prac, któ- 
rych się podejmowałem w swoim „renesansowym ” życiu, epi- 
zodyczne miejsce zajmuje funkcja tak zwanego redaktora lite- 
rackiego w zespole filmowym „Tor”. W owym czasie, pod 
koniec lat sześćdziesiątych, szefem artystycznym był Antoni 
Bohdziewicz. Kierownictwo literackie spoczywało w rękach 
Witolda Zalewskiego — spoczywa zresztą do dziś. Jemu właśnie 
zawdzięczam ten krótki epizod w filmie widzianym od strony 
biurka. Nie była to udana rola, bo pozbawiona całkowicie sensu. 
Później tę funkcję zlikwidowano, co uważam za największe 
osiągnięcie w historii struktur organizacyjnych naszej kinema- 
tografii. Zajmowałem się czytaniem przeważnie lichych scena- 
riuszy, lichych książek mających stanowić materiał do adapta- 
cji, wyklejaniem zeszytów recenzjami i bliżej nie określonymi 
czynnościami. Większość czasu poświęcałem obserwacjom 
odwiedzających zespół reżyserów, przysłuchiwaniu się ich 
rozmowom z kierownictwem. Byłby to niezły materiał na osobną 
książkę pod tytułem „Od podlizucha do megalomana”. Prowa- 
dziłem także rozmowy z Profesorem i muszę przyznać, że dały 
mi one o wiele więcej niż praca papierkowa nieodpowiedzialne- 
go redaktora. Profesor był istną skarbnicą wiedzy o filmie. 
Podczas jednej z takich rozmów wyznał, że spośród wszystkich 
swoich filmów najbardziej ceni sobie właśnie „Kalosze 
szczęścia”. 

Film ten oglądałem z zaciekawieniem jeszcze z innego powo- 
du. Jest on z ducha krakowski i roi się w nim od krakauerów. 
Wystarczy zajrzeć do czołówki: scenariusz napisali — Antoni 
Bohdziewicz, Stanisław Grochowiak, Janusz Majewski i And- 
rzej Szczepkowski. Autorem dialogów jest Sławomir Mrożek. 
Swieżo upieczony autor „Słonia” oferuje nam w miarę pełny 
zestaw przywar Polaków, przywar przepuszczonych jednakże 
przez filtr galicyjski — od tęsknot za dawną bohemą do wiary- 
godnego obrazu pijaka-patrioty. Kiedy Tadeuszowi Fijewskie- 
mu, delirycznemu Hipkowi, wskakuje na plecy Zygmunt Zintel, 
fotograf-kosmopolita, żeby wraz z nim za pomocą cudownych 
kaloszy przenieść się na Zachód, Hipek powiada: „Ale pan 
ciężki, chyba pan ma kamienie żółciowe”. H 

Muzykę do filmu skomponował Stefan Kisielewski. W rolach 
drugoplanowych, epizodycznych, występuje cała plejada akto- 
rek i aktorów, od niedawno zmarłej przedstawicielki starszego 
pokolenia, świetnej Heleny Gruszeckiej, poprzez ówczesny ak- 
torski szczaw — Kalinę Jędrusik, Barbarę Wrzesińską, Tadeusza 
Plucińskiego, Jana Kobuszewskiego, Stefana Friedmana 
(dziecko-konik sprzedające bilety na .„Fernanda-kowboja"), 
Henryka Klubę czy ulubionego aktora Janka Himilsbacha — Lulu 
Paka. 

Patrzy się na ten drugi plan z niejakim sentymentem, tak jak 
zresztą na cały film. Telewizyjna powtórka „Kaloszy szczęścia”, 
zrealizowanych przed 24 laty, budzi refleksje nad zawiłymi 
losami polskiej komedii filmowej. Przypominam sobie ministe- 
rialną kolaudację „Rejsu” (1970) Marka Piwowskiego i wystą- 
pienie Profesora, proponującego, żeby ten film pociąć na od- 
cinki i sprzedać do telewizji. Ale to już inna para kaloszy 
szczęścia. 

Zresztą wspominam o tym nie dlatego, żeby wytknąć Profe- 
sorowi chwilową małoduszność, ale dlatego, że jestem wielkim 
zwolennikiem „Rejsu'”. Dziś „Piwek” jawi mi się jako Franz 
Josef rodzimej komedii filmowej, który może śmiało powie- 
dzieć: nichts wurde mir erspart (niczego mi nie oszczędzono). 


JERZY GÓRZAŃSKI 
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Duch tatuażu 


rzytaczaliśmy już te słowa 
w „Filmie”: „Kultura japoń- 
ska przekazała nam swój 
estetyzm duchowy. Ta kultura 
bardziej zawierza trwaniu niż zmnien- 
ności, milczeniu niż elokwencji, irra- 
cjonalizmowi niż  racjonalizmowi. 
Sprawiło mi bardzo dużo trudności, 
żeby przemienić w kinowe obrazy tę 
podstawową wieloznaczność sztuki 
Jest to fragment autorskiego ko- 
mentarza do filmu „Duch tatuażu”. 
Jego twórcą jest pięćdziesięcioletni 
reżyser Yoichi Takabayashi, znany 
w Europie przede wszystkim dzięki 
filmowi „Woda była tak czysta”, wy- 
różnionemu przed ośmiu laty Grand 
Prix na festiwalu w Mannheim. Urodził 
się w Kioto, tam mieszka i tam pracuje. 
Kioto — o czym zapewnia każdy baede- 
ker — jest w Japonii mniej więcej tym, 
czym Kraków w Polsce: dawną stolicą, 
skupiskiem zabytków, miastem, które 
pielęgnuje swój styl. Takabayashi wy- 
chował się w sławnej dzielnicy Nisi- 
dzin, gdzie wśród drzew wiśniowych 
i bambi krzewów, w partero- 
wych domkach o spadzistych da- 
chach, od niepamiętnych czasów mie- 
szczą się warsztaty rzemieślników, 
powstają wyroby z laki, wachlarze, 
barwnie zdobione kimona. Desenie 
tradycyjnych motywów dla kimon ma- 
lował przez całe swe życie ojciec reży- 
sera. 
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Coś z tej atmosfery przeniknęło do 
filmu. Tatuaż jednak nie ma odrębnej 
tradycji w japońskiej kulturze i oby- 
czaju. Owszem, w średniowieczu tatu- 
owano więźniów; dziś — jak wszędzie 
na świecie — więźniowie tatuują się 
sami, podobnie zresztą jak marynarze. 
Czym jest tatuaż? Najczęściej trywial- 
nym znakiem związku z innym czło- 
wiekiem, ze środowiskiem, pamiątką 
jakiego kontaktu, doświadczeń, prze- 
żyć. Sęk w tym, że zazwyczaj jest to 
świadectwo pamięci nietrwałej,po- 
wierzchownej. 

Podobnie w filmie Takabayashiego: 
tatuaż symbolizuje tu więzi pozorne, 
sytuacje, w których autentyczną mi- 
łość zastępuje zmysłowość, a ducho- 
wą spójnię z innymi — pragnienie auto- 
afirmacji. Bohaterowie filmu są rozpa- 
czliwie samotni, uczuciowo zakorze- 
nieni w czasie przeszłym, wśród wyda- 
rzeń minionych. Po omacku szukają 
drogi ku innym, nie mając im nic do 
zaoferowania. 

Akane pracuje w Tokio, jest biblio- 
tekarką w wielkiej firmie. Jej szef, Fuji- 
eda, byznesman stale jeżdżący po kra- 
ju. zapewnia ją o swej miłości i sam 
w nią wierzy, w istocie jednak traktuje 
Akane jak piękny przedmiot; myśli, jak 
ja ozdobić, by podwoić radość z jej 
posiadania, może w związku z nią od- 
naleźć smak zapomnianych przeżyć 
erotycznych z inną kobietą, z którą 
związał się przed laty. Skłania ją wre- 


Psa 





Tomitsiwo Waśojami ZBERĘ usctyc Wein (AA Masaki Kyomoto (uczeń) 


szcie do poddania się operacji tatua- 
żu. Akane z pokorą ulega woli ukocha- 
nego. Jedzie do Kioto, gdzie mieszka 
mistrz tatuażu Kyogoro. Ten dawno 
już przestał tatuować, żyje w drewnia- 
nym domku otoczonym klonami 
z adoptowaną córką i oddanym 
uczniem Harutsune. Jego spokój za- 
wiera w sobie rezygnację. Kiedyś, 
w młodości, poświęcił wszystko dla 
doskonalenia swego kunsztu. Uwie- 
rzył, że tatuaż osiąga formę idealną 
tylko wówczas, gdy skórę podczas 
operacji ożywia stan miłosnej ekstazy. 
Ta wiara odebrała jego miłosnym 
związkom posmak spontaniczności, 
uniemożliwiła więzi uczuciowe. Teraz, 
samotny, zgadzając się na prośbę 
Akane, pragnie tylko dowieść raz jesz- 
cze samemu sobie, że jest mistrzem 
tatuażu. 

| podczas gdy uczeń Harutsune 
trzyma w objęciach Akane — mistrz 
rzeźbi skalpelem na jej plecach wize- 
runek księżniczki z rodu Tachibana, 
walczącej ze smokiem. Sceny powta- 
rzających się wizyt Akane u Kyogoro, 
choć zajmują niewiele czasu ekrano- 
wego, są kluczowe w filmie. | - choć 
mniej tu w obrazie erotycznej dosłow- 
ności niż w niejednym filmie wyświet- 
lanym na naszych ekranach — są nie- 
wątpliwie drastyczne. Zadziwiają eg- 
zotyką, przykuwają uwagę, jedno- 
cześnie odstręczają, budzą niechęć. 
Myślę, że o to właśnie chodziło Taka- 
bayashiemu. Bo drastyczne wydaje 
się nie tyle to, co widzimy, ile sama 
sytuacja, ów szczególny, wynaturzony 
ni to akt miłosny, ni to operacja 
z udziałem trzech osób, przejętych 
rytuałem, w którym uczestniczą, pod- 


danych doznaniom tworzącym osobli- 
wy konglomerat bólu, zmysłowości, 
cierpienia i obrzędu. Sytuacja, która 
symbolizuje uprzedmiotowienie sto- 
sunków między ludźmi, skarlałe uczu- 
cia, zwodnicze więzi. 

Ale reżyser nie komentuje działań 
postaci, nie stawia niepotrzebnych 
akcentów, nie nakłania do pospiesz- 
nych osądów. Dostosowuje się do tej 
koncepcji gra aktorów — oszczędna, 
skupiona. Bohaterowie sprawiają cza- 
sem wrażenie, jakby uczestniczyli 
w nie swoim dramacie, a może jakby 
znali z góry jego zakończenie. Stwa- 
rza to szczególną atmosferę niepoko- 
ju, tajemniczości, jakby reżyser dawał 
do zrozumienia, że nawet ujawniając 
intymne szczegóły ludzkiego życia nie 
jest w stanie wyrazić prawdy o czło- 
wieku, którym kierują motywy irracjo- 
nalne, popędy nie kontrolowane, im- 
pulsy sprzeczne z jakimkolwiek 
ładem. 

Wrażenie ceremonialności wszyst- 
kiego, co się dzieje, pogłębia jeszcze 
tradycyjna symbolika sztuki japoń- 
skiej: zderzanie kolorów czerwonego 
i niebieskiego, pobrązowiałe liście 
klonów, widoki płynącej rzeki. I śnieg: 
białe płatki wypełniają ekran, gdy po 
śmierci mistrza Akane przyjeżdża 
spełnić jego ostatnie życzenie; biel 
barwi się krwią, gdy Harutsune popeł- 
nia harakiri po odkryciu rodzinnego 
dramatu; kryształek lodu, wytatuowa- 
ny pod ramieniem, niepokoi bohater- 
kę, gdy zamyślona wraca pociągiem 
do Fujiedy, obcego jej teraz,przecież 
nie odepchniętego. 

Można w tym wszystkim dojrzeć tyl- 
ko luksusowy produkt eksportowy wy- 
twórni Daiei, dyskontujący powodze- 
nie „Imperium zmysłów” Nagisy Oshi- 
my. Coś w tym jest: film był już na 
festiwalach w Cannes (,piętnasto- 
dniówka reżyserów "'), w Locarno, w 
Figueira da Foz, w Edynburgu; z po- 
czątkiem października wszedł naekra- 
ny Paryża. Nie wydaje się jednak, by to 
odbierało mu znaczenie. 

Nie jest zresztą bez wad. Owa tajem- 
niczość, ceremonialność,która budu- 
je nastrój i odgradza film od nazbyt 
dosłownego odbioru, jest siłą „Ducha 
tatuażu”, ale i jego słabością. To za 
sprawą tej tajemniczości wkrada się tu 
chłód, jaki zazwyczaj staje się cechą 
sztuki, która zbyt jawnie prezentuje 
swą konstrukcję, odkrywa elementy, 
z których jest zbudowana. Ten chłód 
usposabia widza do oglądania boha- 
terów z dystansu, na zimno właśnie, 
a więc do szukania szerszej perspek- 
tywy wydarzeń, przekornego domy- 
ślania się takich cech postaci, faktów, 
przejawów życia, nad którymi twórca 
rozpostart zasłonę milczenia. Tym- 
czasem ludzi oglądamy tu jakby 
w zbliżeniu, w intymnym kręgu, w ści- 
śle ograniczonym polu obserwacji. 
Rodzi to konflikt w odbiorze między 
poczuciem dystansu a bliskością, de- 
zorientuje, osłabia rezonans filmu. 

W pamięci pozostaje kontur drama- 
tu, okalający miejsca puste, które 
mógłby wypełnić bardziej krwisty ob- 
raz porządku działań, uczuć i myśli 
postaci. Ale Takabayashi zdaje się tyl- 
ko tatuować wyobraźnię widza, jakby 
zakładał, że wobec dziwnych powik- 
łań ludzkich losów, pragnień i pasji 
jest to jedyna rzecz, na jaką stać dzi- 
siaj kino. 

Bywa przecież, że stać je na więcej. 

WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


SETTKA TOMURAIZASHI, reż. Yoichi Ta- 
kabayashi, Japonia. 


Powrót 
do Hiszpanii 
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w restauracji na Dworcu Lyońskim 
w Paryżu, ale właściciel po prostu się 
nie zgodził. Jeszcze dziś wielu pary- 
żan nie wie o istnieniu tego zakątka, 
dla mnie jednego z najpiękniejszych 
na świecie. Na I piętrze gmachu dwor- 
cowego wybudowano około 1900 ro- 
ku cośw rodzaju opery pełnej malowi- 
deł, rzeźb i innych dekoracji, kuchwa- 
le pociągu i krajów, do których może 
on nas zawieźć. Chodzę tam dosyć 
często, gdy jestem w Paryżu, czasem 
nawet samotnie. Jadam zawsze w tym 
samym miejscu, od strony torów. 


W „Piękności dnia" znów odnalaz- 
łem Paco Rabala. Lubię go jako aktora 
i jako człowieka; mówi do mnie „wu- 
ju”, a ja do niego „siostrzeńcze”. 


Nie mam żadnej specjalnej techniki 
pracy z aktorami. Wszystko zależy od 
ich umiejętności, od tego, co mi pro- 
ponują, lub od wysiłku, jaki muszę 
włożyć w kierowanie nimi wówczas, 
gdy są źle wybrani. W każdym razie 
kierowanie aktorami jest zawsze pod- 
porządkowane osobistej wizji reżyse- 
ra; czuje się to, ale nie zawsze można 
to wyjaśnić. 

Żałuję w tym filmie kilku głupich 
cięć, których — jak się wydaje — stano- 
wczo domagała się cenzura. Zwłasz- 
cza sceny pomiędzy Georgesem Mar- 
chalem i Catherine Deneuve rozgry- 
wającej się w prywatnej kaplicy; ona 
leży w trumnie, a on ją nazywa swą 
córką. Poprzedza tę scenę msza ce- 
lebrowana u stóp wspaniałej kopii 
rzeźby Chrystusa dłuta Grinewalda; 
storturowane ciało Chrystusa zawsze 
robiło na mnie wielkie wrażenie. Usu- 
nięcie tej mszy zmieniło wyczuwalnie 
klimat sceny. 


Ze wszystkich zbędnych pytań, ja- 
kie mi stawiano w związku z mymi 
filmami, jednym z najczęstszych, naj- 
bardziej obsesyjnych, było pytanie 
o małe pudełeczko, które klient Azjata 
przyniósł ze sobą do burdelu. Otwiera 
je. pokazuje dziewczynom jego za- 
wagłość, której my nie widzimy. Dziew- 
czyny odmawiają z okrzykami prze- 
rażenia, jedynie Severine jest raczej 
zainteresowana... Nie wiem, ile razy 
pytano mnie: „Co tam jest w tym pu- 
dełeczku?'”. Głównie pytały kobiety. 
A ja tego nie wiem, więc jedyna możli- 
wa odpowiedź brzmi: „To, co byś 
chciała..." 


Kręcona w studio Saint-Martin (dziś 
go już nie ma), gdzie w sąsiedniej hali 
Louis Malle kręcił „„Złodzieja”, przy 
którym mój syn Jean-Louis był asys- 
tentem, „Piękność dnia” była, być 
może, największym komercyjnym 
sukcesem mojego życia. Sukces ten 
był w większym stopniu zasługą filmo- 
wych prostytutek niż mojej pracy. 


r i ttumaczenie 
JANINA PAŁĘCKA 
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ZSRR, 1981 


Reżyseria: MICHAIŁ BIELIKOW. Scena- 
riusz: Michaił Bielikow i Władimir Mien- 
szow. Zdjęcia: Wasilij Truszkowski. Muzy- 
ka: pieśni wojenne kompozytorów radziec- 
kich oraz fragmenty opery „Orfeusz i Eury- 
dyka” Christopha Willibalda Gliicka. Sce- 
nografia: Aleksiej Lewczenko. Wykonawcy: 
Siergiej Kaniszczew (lwan Gołubienko), 
Edik Sobolew (lwan jako dziecko), Tatiana 
Kapłun (Alina), Lena Sierieda (Alina jako 
dziecko), Natalia Sieliwierstwowa (ciotka 
Maria), Igor Ochłupin (Mierkurij), Jewgienij 
Papiery (ojciec Aliny), Walentina Griszoki- 
na (matka Aliny), Nina Szarołapowa (Anże- 
la), Jelena Kowalenko (ciocia Szura), Mi- 
chaił Gołobowicz (administrator domu), 
igor Filin („Czyta'”), Aleksander Tołstych 
(Zacharkin), Anatolij Pieszczenko (Pietro- 
wicz) i inni. Produkcja: Wytwórnia im. Ale- 
ksandra Dowżenki w Kijowie. Barwny. Do- 
zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 76 
min. Tytuł oryginalny: „Nocz' korotka”. 


ży 
związkowym festiwalu w Tallinie w 1982 r. 


DZIEWCZYNA | GRAND 


ZSRR, 1981 


Reżyseria: WIKTOR SADOWSKI. Scena- 
riusz: Walentin Jeżow i Wiktor Sadowski. 
Zdjęcia: Wiktor Karasiew. Muzyka: Aleksan- 
der Żurbin. Scenografia: Boris Burmistrow. 
Wykonawcy: Marina Djużewa (Marina Ko- 
szewa), Aristarch Liwanow (Gosarow), Wik- 
tor Jewgrafow (Połunin), Ernst Romanow 
(główny trener), Nina Urgant (matka Mari- 
ny), Oleg Żakow (Pietrowicz), Nikołaj Sko- 
robogatow (dyrektor stadniny), Swietłana 
Kołyszewa (Natasza), Aleksander Diemia- 
nienko (nowy dyrektor), Nikołaj Kriukow 
(dyrektor hipodromu), Nikołaj Ławrow (Mi- 
chael Smith), Nikołaj Ozierow (komentator) 
i inni. Produkcja: Lenfilm. Barwny. Dozwo- 
lony od 12 lat. Czas wyświetlania: 91 min. 
Tytuł oryginalny: „Diewuszka i Grand". 


Film sportowy, akcja rozgrywa się wśród 
miłośników wyścigów ak aj 
Grand jest czempionem wygrywającym 
wielką międzynarodową gonitwę. oz 
honorowy na wszechzwiązkowym festiwa- 
lu w Tallinie w 1982 r. 







KAPELUSZ 


ZSRR, 1981 


Reżyseria: LEONID KWINICHIDZE. Scena- 
riusz na podstawie powieści „Jechał 
Grek..." Wiktorii Tokariewej: Wiktoria Toka- 
riewa i Leonid Kwinichidze. Zdjęcia: Igor 
Słabniewicz. Mu: : Giennadij Podelski 
i Oleg Kucenko. nografia: Wiktor Pie- 
trow. Wykonawcy: Oleg Jankowski (Dimitrij 
Denisow), Ludmiła Sawieliewa (Ludmiła), 
Natalia Trubnikowa (Natasza), Igor Kwasza 
(Sawicki), Galina Mikeładze (prowincjusz- 
ka), Siemion Farada („,Słoń''), Anatolij Soło- 
nicyn (ojczym Ani), M. Kokszenow (mąż pro- 
wincjuszki), 0. Wardaszewa (Rimma) i inni. 
Produkcja: Mosfilm. Barwny, szerokoekra- 
nowy. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 89 min. Tytuł oryginalny: „Szliapa”. 

Fiłm muzyczny. Bohater jest muzykiem 
i - mimo że styl jazzu, który uprawia, nie 
cieszy się powodzeniem, gdyż zmieniły się 
upodobania publiczności — 


— toczy uporczy: 
WRZ Wane GOO GOOJCZI 
okęcocj. 





REDAKCJA: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.. 


centrala: 
rzewski, Roman Wionczek, Wojciech Żukrowski. ZESPÓŁ REDAKCYJNY: Elżbieta Dolińska, Czesław poadkad owe) Bogumił Drozdowski, Roman Górnicki, Bożena 
ciej Żbikowski. FOTOREPÓRTER: oe ay JED. iżbieta Wiślicka. ZWRA! 
IR: Roman REDAKCJA "TECHNICZNA: U Alii [EDAKI 
strzega sobie prawo ich skracania. WYDAWCA: Krajowe 5 siega 14,00-084 4 sake! 18 


Kołodyński, Ki Kreutzii Aleksander 


rzysztof inger, 
OPRACOWANIE GRAFICZNE: Mat 


półr. 390.-, rocznie 780.- WARUNKI PRENUMERATY: 1) dla osób prawnych — instytucji i zakładów pracy: — instytucje i zakłady pracy złokalizowane w miastach 
znajdują się siedziby oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch” zamawiają prenumeratę w 

ka-Ruch" i na terenach wiejskich opłacają prenumeratę w urzędach pocztowych 
oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch", opłacają prenumeratę w 


meratę w urzędach pocztowych, przy użyciu R 


139-11. 3) Prenumeratę ze zleceniem wysyłki za granicę przyjmuje RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Centrala Kolportażu Pr. 
wie nr 1153-201045-1398-11. Prenumerata ze zieceniem wysyłki za granicę pocztą zwykłą jest 

i zakładów pracy. Terminy przyjmowania prenumeraty na kraj i zagranicę: — do dnia 25 listopada na I kwartał, I półrocze oraz cały rok 1983; — do dnia 10 miesiąca poprzedzającego okres 
SKŁAD TEKSTÓW techniką LINOTRON 505 TC. Druk: Zakłady Wkięsłodru! 

ZDJĘCIA: T. Gajda, R. Sumik, CAF, Cine Revue, Le film francais, Hungarofilm, Kino, Lenfilm, Mosfilm, Le 


45-40-41 w. 112. RADA REDAKCYJNA: Maria Kornatowska, Jerzy Kossak, Alicja Kuczyńska, Marian |, Andrzej Kuśniewicz, Wojciech Wie- 
, Zbigniew Klaczyński (red. nacz.) Andrzej 


„ai Mięsa Bogdan zacna, 
Książka -Ruch", Noakowskiego 14, 00-666 Warszawa, tel.: centrala 25-72-91 192. bye PRENUMERATY: kwart. 15 195-—, 


, Oskar Sobański, jńska, Wacław 


RSW „Prasa- 


oddziałach. — instytucje i zakłady pracy ziokalizowane w miejscowościach, gdzie 
i u doręczycień. 2) dla osób fizycznych — indywidualnych: — osoby fizyczne zamieszkałe na wsi i w miejscowościach 

fizyczne zamieszkałe w miastach — siedzibach oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch", opłacają prenu- 

ono da Prenyi WYS ER Towarowa 28, nr konta NBP XV Oddział w W-wie mr 1153-201045- 

asy i , ul. Towarowa 28, 00-958 Warszawa, konto NBP XV Oddział w Warsza- 

jest droższa od prenumeraty krajowej o 50% dla zieceniodawców indywidualnych i o 100% dla ziecających instytucji 


prenumeraty w roku 1983. 
kowe RSW „„Prasa-Książka-Ruch", Okopowa 58/72, 01-042 Warszawa. 
Le Nouvel Observateur, Paris Match, P.D.F., PRF „Zespoły Filmowe”, Unifrance Film, Wytw. im. Dowżenki, 


urzędach 
'", na rachunek bankowy: Centrali 


arch. Numer przekazano drukarni 4.X.1882 r. Zam. 1010. Z-4. 


15 


" Kinorama 


FAKTY 


Premiera „Powrotu do Haify" — pierw- 
szego filmu fabularnego, zrealizowane- 
go pod egidą Organizacji Wyzwolenia 
Palestyny — odbyła się w Damaszku. 
Film realizowany był w lecie 1981 roku 
w Libanie w bardzo trudnych warun- 
kach. Reżyserem jest Kassem Hawal, 
w roli głównej aktorka NRD Christine 
Schorn („Niepokój '). Są to dzieje rodzi. 
ny palestyńskiej w cieniu agresji i po! 
tyki okupacyjnej Izraela. 


* 


Mimo wielokrotnych oświadczeń o wy- 
cofaniu się z kina Ingmar Bergman pla- 
nuje na rok przyszły realizację nowego 
filmu z Liv Ullmann. Scenariusz „Tra- 
gedii ludzkiej” został podobno napisa- 
ny specjalnie dla tej aktorki i jest opo- 
wieścią o czterdziestoletniej kobiecie, 
która wspomina swoje życie. 


* 


Przed trzydziestu laty Gregory Peck 
wraz z Audrey Hepburn tworzyli ro- 
mantyczną parę w filmie „Rzymskie 
wakacje”. Dziś słynny aktor amerykań- 
ski znowu występuje na rzymskiej uli- 
cy, ale w jakże innym charakterze! Jest 
ulicznym sprzedawcą, za chwilę zatrzy- 
mają go hitlerowcy... Film nosi tytuł 
„Historia watykańska” i jest biografią 
amerykańskiego duchownego Hugha 
YO. który dopomagał w 
ucieczce Żydom i jeńcom wojennym. 
66-letni Gregory Peck (na zdjęciu) po- 
wraca na ekran po dłuższej nieobec- 
ności. 


Fot. Cinó Revue 


mó 


Anne 
Parilaud 


Jest odkryciem Alaina Delona: wystą- 
piła w jego filmie „Skóra pewnego gli- 
ny”, obecnie gra w następnym — „Le 
Battant'”'. Ma 22 latai mimoodniesione- 
go sukcesu nie jest pewna swej aktor- 
skiej przyszłości: Mogę mieć nadzieję, 
jeśli drugi film także się uda... 


PREMIERY 


„Wystrzelone 


naboje 


Wim Wenders przedstawił w Wenecji „Stan 
rzeczy” („Złoty Lew” dla najlepszego filmu 
1 nagroda FIPRESCI). Gra w nim znany ame- 
rykański reżyser Samuel Fuller. O filmie pi- 
sze Hervć Guibert na łamach „Le Monde”. 


Fot. Paris Match 


W listopadzie 1980 roku Wenders przyje- 
chał do Paryża, aby reklamować film „Nick's 
movie” (Film Nicka), poświęcony postaci Ni- 
cholasa Raya, autora „Gorzkiego zwycięs- 
twa”, Mieszkał wówczas w hotelu „Califor- 
nia”, miał na jeża ostrzyżone włosy i żuł gumę, 
popijając coca-colę. W ciągu jednego popo- 
łudnia przyjmował po piętnastu dziennikarzy 
i udzielał im półgodzinnych wywiadów. Opo- 
wiadał, że - aby uciecod katastrofy „Hammet- 
ta” - wyjechał samotnie do Australii dla prze- 
prowadzenia dokumentacji nowego filmu. 
Wynajął tam samochód i przez kilka tygodni 
włóczył się po szosach, robiąc zdjęcia. 

W miesiąc później przyszła wiadomość, że 
Wenders realizuje swój nowy film w Portuga- 
lii. Film nie poprzedzony przygotowaniami, 
film-wytchnienie, film-ocalenie. Na fotosach 
obok Wendersa stał Henri Alekan, słynny ope- 
rator „Pięknej i bestii”. Ten film nosi tytuł 
„Stan rzeczy”, nakręcono go niejako w dwóch 
ratach: w Portugalii i w Kalifornii. Treść? 
Spróbujmy opowiedzieć: 


Wim Wenders Fot. Kino 


5 
* 


W scenerii bunkra na morskim wybrzeżu 
ekipa filmowa kręci obraz science fiction, za- 
tytułowany „Ci, którzy przeżyli”. Aktorzy no- 
szą maski upodabniające ich do małp, jakiś 
mężczyzna dusi swoje dziecko, aby wybawić 
je od męczarni. Rozproszone, zamglone świat- 
ło końca świata. Nagle kadry zastygają; ka- 
mera uległa uszkodzeniu, taśmy już nikt nie 
przysyła, pieniądze zablokowano w Los Ange- 
les. Co robić? Czym wypełnić czas? 

Pierwsza, dłuższa część filmu kończy się 
sekwencją błądzenia po Lizbonie. Wtedy po- 
jawia się również Isabelle Weingarten, aktor- 


„Stan rzeczy” Wima Wendersa Fot. Kino 


ka o wyrazistej twarzy. Bezruch zastępuje go- 
rączkowa krzątanina, ruch wynajętych samo- 
chodów, jazdy pociągami i samolotami. Ope- 
rator, którego gra Sam Fuller, ucieka. Zdążył 
powiedzieć aktorom: „Życie jest kolorowe, ale 
czerń i biel są bardziej realistyczne” 

Reżyser (Patrick Bauchau) wyrusza na po- 
szukiwanie producenta do Ameryki. Wenders 
pokazuje amerykańskie autostrady, stacje ob- 
sługi samochodów, reklamowe slogany, słupy 
telegraficzne: obraz, który znamy już z jego 
filmu „Alicja w miastach”. Tymczasem boha- 
ter filmu - reżyser — znajduje producenta nu- 
cącego nerwowo piosenki o Hollywood. Pro- 
ducenta, który zerwał z zasadą, że nie powin- 
no się robić filmów czarno-białych i pozba- 
wionych fabuł. 

„Wszystkie fabuły mówią o śmierci” -twier- 
dzi reżyser (z filmu) w rozmowie z producen- 
tem. Producent umrze, ponieważ „Stan rze- 
czy” to w istocie osobisty rozrachunek Wen- 
dersa z tym, co niedawno przeszedł. Produ- 
cent z ekranu nie jest Francisem Fordem Cop- 
polą, ale jasne, że chodzi o kłopoty, które 
przyniosła Wendersowi współpraca z Coppolą 
w okresie kręcenia „Hammetta”. Kiedy na 
ekranie reżyser i producent obejmują się 
przed rozstaniem na jakiś czas, ugodzony 
w plecy producent pada martwy, a reżyser 
wymachuje kamerą. Później sam także pada 
i w agonii nadal filmuje. Wim Wenders mówi 
widzom: Hollywood miał mnie. Wystrzeliłem 

tam moje naboje (kamerę trzyma się przecież 
jak rewolwer), ale popatrzcie, znów wracam 
i nawet martwy będę nadal filmować. Nie 
przestanę, nawet za cenę własnej skóry. 

„Stan rzeczy” to bardzo czamy film, ale 
tkwiąca w nim gwałtowna rozpacz powinna 
natchnąć kino nowymi siłami: zarówno tych, 
którzy oglądają filmy, jak i tych, którzy je 
robią. 


„Najbardziej interesująca aktorka naszych czasów” —tę rekomendację wybraliś- 
my z pakietu listów z prośbą o zdjęcie Jane Fondy. Widzieliśmy w Polsce wiele jej 
filmów, spośród których baśniowy „Błękitny ptak” (rola Królowej Nocy) jest stałą 
pozycją programów porankowych. Adres aktorki: c/o William Morris Agency, 151 
El Camino Drive, Beverly Hills, Calif. 90212 USA. Prosicie, więc podajemy adresy, 
ale nie możemy gwarantować odpowiedzi. „Rocky nam nie odpisuje!” — skarżą się 
Czytelniczki, które właśnie napisały do Sylvestra Stallone. Niestety, na to już nie 
możemy poradzić, Bardzo natomiast spodobał nam się list Zbyszka T. z Rzeszowa, 
który obiecuje wziąć się za naukę języków, zanim zacznie korespondować. Mądra 


decyzja! 


JANE FONDA 


- pochodzi z rodziny aktorskiej, jest 
córką zmarłego niedawno, si jegi 

gwiazdora Henry'ego Fondy i siostrą 
Petera („Gangsterzy szos'”). Urodziła 
się 22 grudnia 1937 (pod znakiem Ko- 
ziorożca), studiowała malarstwo i języ- 
ki w Paryżu, zwróciła na siebie uwagę 
jako modelka, a reżyser i pedagog Lee 
Strassberg skłonił ją do systematycz- 
nych studiów aktorskich. Debiutowała 
na scenie, następnie wystąpiła w filmie 
„Tall Story” (1960); z wczesnych jej 
filmów oglądaliśmy w Polsce „Niedzie- 
lę w Nowym Jorku” (1963). Małżeństwo 
(zresztą krótkotrwałe) z francuskim re- 
żyserem Rogerem Vadimem, eks-mę- 
żem Brigitte Bardot, wywołało wpraw- 
dzie gniew ojca, ale uczyniło z niej 
gwiazdę — zwłaszcza dzięki ekstrawa- 
ganckiemu filmowi — „Barbarella” 
(1967). Wcześniej jednak stworzyła już 
ciekawe i różnorodne kreacje w amery- 


kańskich filmach „Kasia Ballou" (1964 
— komediowy westem) i 
(1965). Znakomity film „C: 
ja się koni?" (1969) przynii 
nację do nagrody „„Oscara”', którą zdo- 
była ostatecznie za rolę w kryminalnym 
dramacie „Klute” (1971). Widzieliśmy 
ją potem w filmach „Dom lalki" (1972, 
wg dramatu Ibsena), „Błękitny ptak”, 
„Dick i Jane* (1976), „Julia” (1977), 
„Powrót do domu” (1978), „Przybywa 
jeździec” i „Chiński syndrom” (1979). 
U boku ojca zagrała w dramacie „Nad 
złotym stawem” (1981), co dostarczyło 
jej ogromnej satysfakcji osobistej i ar- 
tystycznej. Najnowszy jej film nosi tytuł 
„Rollover', występuje w nim wraz 
z Krisem Kristoffersonem. Jest aktorką 
znaną z aktywności politycznej — brała 
udział w ruchu przeciwko wojnie wiet- 
namskiej, w obronie mniejszości naro- 
dowych, w akcjach na rzecz światowe- 
go pokoju. Od kilku lat jest także pro- 
ducentką własnych filmów i wspiera 
karierę polityczną swego męża Toma 
Haydena. Ma syna Troya i córeczkę 
Vanessę. 

Fot. Cine Revue 





